Ruce už nemám tak silné jako kdysi, ale když je zavřu do pěstí, stále cítím hrubost dřeva a chlad kamene, z nichž jsme s Jeanem postavili náš dům na okraji vesnice nedaleko Limoges v departementu Haute-Vienne. Nestavěli jsme jen zdi. Stavěli jsme budoucnost. Každý trám nesl otisk našich plánů, každé okno rámovalo kus života, který jsme si vybojovali vlastní prací.

Náš syn Julien v tom domě vyrostl. Byl laskavý, pozorný, měl v sobě tichou sílu. Když přivedl Camille, snažila jsem se ji přijmout. Byla uhlazená, vždy dokonale upravená, s úsměvem, který působil zdvořile, ale nikdy teple. Její poznámky byly nenápadné, ale přesné jako jehla. Když jsem položila na stůl koláč, který měl Julien od dětství rád, zasmála se: „Někteří lidé by si měli hlídat linii.“ Řekla to lehce, jako by šlo o žert. Ale dívala se přitom přímo na mě.

Jednoho večera mi Jean tiše řekl: „Ta žena miluje hlavně sama sebe.“ Neodpověděla jsem. Doufala jsem, že se mýlí.

Nemýlil se.

Julien zemřel náhle, ve čtyřiceti jedna letech, na infarkt během pracovní cesty do Clermont-Ferrand. Telefonát přišel brzy ráno. Od té chvíle si pamatuji jen útržky. Bílé zdi nemocnice. Studené ruce. Ticho, které zůstalo. O dva měsíce později odešel i Jean. Jako by bez našeho syna ztratil poslední důvod bojovat.

Zůstala jsem sama v domě, který byl plný hlasů, jež už nikdo nevyslovoval.

Pak se vrátila Camille. Její podpatky klapaly po dlažbě, jako by si zkoušela nový prostor. „Prodala jsem Julienův byt v Lyonu,“ oznámila suše. „Vzpomínky jsou přítěž.“

„Prodala jsi jeho domov?“ zeptala jsem se.

„Právně byl můj,“ pokrčila rameny. „A sentiment nic nevydělává.“

Během týdne se nastěhovala. Začala pomalu, ale systematicky. Jeanovo křeslo zmizelo. Fotografie ze stěn. Jeho nářadí z dílny. Místo ticha a vůně dřeva přišla hlasitá hudba, cizí lidé, lahve na stolech. Dům se proměnil v kulisu, kterou jsem nepoznávala.

Když jsem se ozvala, usmála se. „Ve tvém věku bys měla myslet na klid. Tohle je příliš velké sousto.“

Postavila jsem se jí. „Ten dům je na mé jméno. Postavili jsme ho s Jeanem. Nikdy jsem ho nepřevedla.“

Zasmála se. „Možná by sis měla číst poštu.“

Nerozuměla jsem.

Druhý den ráno byly zámky vyměněné. Moje věci naházené do krabic. Camille mi hodila starý koberec. „Stodola za domem je suchá. Pro tebe to stačí.“

Tu noc jsem spala na betonu. Vítr procházel prkny a nesl s sebou smích z domu. Slyšela jsem hudbu, cinkání sklenic, život, který pokračoval beze mě.

Ležela jsem ve tmě a přemýšlela, kde jsem udělala chybu. Pak jsem si vzpomněla na Jeanova slova a na dokumenty, které jsme kdysi pečlivě ukládali. Nikdy jsem dům nepřevedla. Nikdy jsem nic nepodepsala. Ale po Julienově smrti jsem byla zlomená. Camille mi tehdy podstrčila několik papírů s vysvětlením, že jde o „administrativu po úmrtí“. Podepsala jsem je bez čtení.

Ráno jsem se vydala do notářské kanceláře ve městě. Šla jsem pomalu, ale s každým krokem jistěji. Vzala jsem s sebou kopie původních stavebních smluv, staré výpisy z katastru, všechny dokumenty, které jsem našla v kovové schránce v dílně.

Notář listoval papíry dlouho. Nakonec zvedl oči. „Paní, dům byl převeden do svěřenského fondu před dvěma měsíci. Jste uvedena jako doživotní uživatelka. Nikdo vás nemůže legálně vystěhovat.“

„Ale zámky jsou vyměněné,“ odpověděla jsem.

„To je nezákonné jednání.“

To odpoledne přijela policie.

Camille otevřela dveře s výrazem podráždění, který se během několika minut změnil v šok. Dokumenty, které považovala za převod vlastnictví, byly ve skutečnosti nastaveny jinak. Julien ještě před svou smrtí, bez jejího vědomí, upravil právní strukturu majetku. Dům měl zůstat mně. Natrvalo.

Když ji policisté vyzvali, aby mi umožnila vstup, poprvé jsem na její tváři neviděla jistotu.

Vešla jsem dovnitř pomalu. Dům byl hlučný, ale už ne cizí. Camille měla čtyřicet osm hodin na vyklizení.

Neoslavovala jsem. Necítila jsem triumf. Jen klid. Ten večer jsem si sedla do kuchyně, otevřela okno a nechala dovnitř proudit čerstvý vzduch. Smích zmizel. Hudba utichla.

O několik dní později byla stodola prázdná a dům znovu tichý. Vrátila jsem Jeanovo křeslo na místo, kde stálo vždy. Fotografie jsem pověsila zpět.

Camille si nedokázala představit, co se stane dál. Myslela si, že věk znamená slabost, že samota znamená bezmoc. Nevěděla, že dům postavený vlastníma rukama nestojí jen na kameni, ale na vůli.

A tu mi nikdo vzít nemohl.