A folyosón hajtogattam a ruhát. Egy átlagos kora este volt, csendes, leszámítva a szárítógép hangját. Aztán meghallottam. Egy édes, gyermeki hangot, olyan halkot, hogy könnyen nem hallod. De a szavak… belevájtak a bőrömbe.

„Ne aggódj, Teddy. Anya nem fog haragudni. Apa azt mondta, soha nem fogja megtudni.”

Az ujjaim megfagytak a törölközőn. Hirtelen fázni éreztem magam, mintha valaki tél közepén nyitott volna ki egy ablakot. Lassan lábujjhegyre álltam, és bekukucskáltam a szobájába.

Az ágy mellett állt, háttal nekem. Olyan szorosan szorongatta a mackót, mintha nem is játék lenne, hanem egy élőlény, amely megvédheti őt. Egy felnőtt komolyságával beszélt hozzá. A szemöldökét összevonta a koncentrációtól.

Halkan kinyitottam az ajtót.

– Drágám – mondtam óvatosan –, mit nem tudhat anya?

Összerándult. Közelebb húzta magához a mackót, és összehúzta a szemét, mintha azon gondolkodna, hogy én vagyok-e az ellenség. Ekkor jöttem rá, hogy valamivel állok szemben, ami már nem gyerekjáték.

– Én… ezt nem mondhatom – motyogta. – Apa megmondta, hogy ne tegyem.

A szívem olyan hangosan vert, hogy féltem, meghallja. Letérdeltem, hogy egy szinten legyek vele, és megpróbáltam nyugodtan beszélni.

– Bármit elmondhatsz nekem – mondtam. – Soha nem leszek rád mérges.

Ajkába harapott. Tekintete köztem és a mackó között cikázott. Aztán odahajolt, és suttogta, de elég hangosan ahhoz, hogy minden szót halljak:

– Apa azt mondta, ha megtudod, elmész. És én nem akarom, hogy elmész.

Úgy éreztem, mintha a padló megrepedne a lábam alatt.

– Elmegyek? – ismételtem elcsukló hangon. „Drágám, soha nem hagylak el. Soha. Miért mondana ilyet neked apa?”

Megöleltem. Éreztem, hogy remeg. Aztán odahajolt, és kimondta azt a dolgot, ami megváltoztatta az életemet.

„Múlt héten nem voltam iskolában.”

Visszatartottam a lélegzetemet. „Hogy érted? Minden nap iskolában voltál…”

Megrázta a fejét. Könnyek szöktek a szemébe.

„Apa nem vitt el oda.”

Vörös fények gyulladtak ki a fejemben. „Hová vitt el?”

Egy pillanatra elhallgatott. Aztán elhúzódott, és egyenesen a szemembe nézett.

„Azt mondta, van egy titkunk. Hogy csak a miénk.”

Aznap este tovább altattam, mint általában. Az ágya mellett ültem, simogattam a haját, és próbáltam nem sírni. Amikor végre elaludt, sokáig ültem ott, hallgattam az egyenletes légzését. Aztán felkeltem, és bementem a nappaliba.

A férjem a kanapén ült, és tévét nézett. Mosolygott, mint mindig.

„Milyen napod volt?” – kérdeztem.

„Normális” – mondta. „Miért?”

Leültem vele szemben. „Múlt kedden elhoztad a lányunkat az iskolából, ugye?”

Még csak nem is pislogott. „Igen.”

„Ott volt?”

Rám nézett, ezúttal figyelmesebben. „Persze.”

„Mert azt mondta, hogy ma nincs iskolában.”

Csend. Csak a tévé ment tovább, egy nevetséges szituációs komédia, a közönség nevetése, amit undorítónak találtam.

„A gyerekek kitalálják a dolgokat” – mondta végül. „Tudod, hogy milyen.”

„Azt mondta, hogy megmondtad neki, hogy ne mondja el” – folytattam halkan. „És hogy ha megtudom, elmegyek.”

Kikapcsolta a tévét. Felém fordult, és megváltozott az arckifejezése. Már nem mosolygott.

„Figyelj” – mondta. „Ne vedd ezt rossz néven.”

„Hová vitted?” Megismételtem.

Sóhajtott, mintha zaklattam volna, hogy megkérdezzem. „Csak egy kirándulásra. Pár órára. Semmi rossz.”

„Miért hazudtál?” – kérdeztem.

„Mert hisztérikus lennél” – csattant fel. „Mindent eltúlzol.”

Ránéztem, és akkor valami rémisztő dolog jutott eszembe. Nem egyetlen napról szólt. Nem a hazugságról szólt. Arról szólt, hogy ötéves lányunkat a titkolózás és a félelem világába taszította.

„Soha többé nem fogod azt mondani neki, hogy titkolózzon előttem” – mondtam. „Érted?”

Nevetett. Röviden, humortalanul. „Nem fogod megmondani, hogyan neveljem a saját gyerekemet.”

Aznap éjjel nem aludtam. Reggel felhívtam az iskolát. Az igazgató kedves volt. És nagyon pontos.

„A lányod múlt kedden nem volt iskolában” – mondta. „Van egy üzenetünk az apától.”

Ott ültem a telefonommal a kezemben, és éreztem, hogy remegnek a térdeim.

Kivettem egy szabadnapot. Mire a férjem hazaért, már két bőröndöt pakoltam össze.

„Elmegyek” – mondtam.

„Hová?” – nevetett. „Túlzol.”

„Nem” – válaszoltam. „Jobban véded a titkodat, mint a saját gyerekedet. És ez a határ.”

Először nézett rám valami félelemre emlékeztető tekintettel.

Megfogtam a lányom kezét. Nem sírt. Csak szorosan ölelt.

„Anya” – suttogta –, „nincsenek többé titkaink.”

Odahajoltam és megöleltem.

„Pontosan” – mondtam. „Soha többé.”