Ich faltete gerade Wäsche im Flur zusammen. Es war ein ganz normaler früher Abend, still bis auf das Geräusch des Trockners. Dann hörte ich es. Eine süße, kindliche Stimme, so leise, dass man sie leicht überhören konnte. Aber die Worte … sie trafen mich wie ein Schlag.

„Keine Sorge, Teddy. Mama ist nicht böse. Papa hat gesagt, er würde es nie erfahren.“

Meine Finger erstarrten am Handtuch. Mir wurde plötzlich eiskalt, als hätte jemand mitten im Winter ein Fenster geöffnet. Langsam stellte ich mich auf die Zehenspitzen und spähte in ihr Zimmer.

Sie stand am Bett, mir den Rücken zugewandt. Sie hielt den Teddybären so fest, als wäre er kein Spielzeug, sondern ein Lebewesen, das sie beschützen konnte. Sie sprach mit ihm mit der Ernsthaftigkeit einer Erwachsenen. Ihre Augenbrauen waren konzentriert zusammengezogen.

Ich öffnete leise die Tür.

„Schatz“, sagte ich vorsichtig, „was darf Mama nicht wissen?“

Sie zuckte zusammen. Sie zog den Teddybären näher an sich und kniff die Augen zusammen, als ob sie mich für ihren Feind hielte. Da wurde mir klar, dass ich es mit etwas zu tun hatte, das kein Kinderspiel mehr war.

„Ich … darf das nicht sagen“, murmelte sie. „Papa hat es mir verboten.“

Mein Herz hämmerte so laut, dass ich Angst hatte, sie könnte es hören. Ich kniete mich hin, um auf Augenhöhe mit ihr zu sein, und versuchte, ruhig zu sprechen.

„Du kannst mir alles erzählen“, sagte ich. „Ich werde dir nie böse sein.“

Sie biss sich auf die Lippe. Ihr Blick huschte zwischen mir und dem Teddybären hin und her. Dann beugte sie sich vor und flüsterte, aber laut genug, dass ich jedes Wort verstehen konnte:

„Papa hat gesagt, wenn du es herausfindest, musst du gehen. Und ich will nicht, dass du gehst.“

Mir war, als würde der Boden unter meinen Füßen weggezogen.

„Werde ich gehen?“ Ich wiederholte es mit zitternder Stimme: „Schatz, ich werde dich nie verlassen. Niemals. Warum sollte Papa dir so etwas sagen?“

Ich umarmte sie. Ich spürte, wie sie zitterte. Dann beugte sie sich vor und sagte das, was mein Leben veränderte.

„Ich war letzte Woche nicht in der Schule.“

Ich hielt den Atem an. „Wie meinst du das? Du warst doch jeden Tag in der Schule …“

Sie schüttelte den Kopf. Tränen traten ihr in die Augen.

„Papa hat mich nicht dorthin gebracht.“

Mir schoss ein Blitz durch den Kopf. „Wo hat er dich hingebracht?“

Sie schwieg einen Moment. Dann löste sie sich von mir und sah mir direkt in die Augen.

„Er sagte, wir hätten ein Geheimnis. Dass es nur uns beiden gehört.“

In dieser Nacht legte ich sie länger als sonst ins Bett. Ich saß an ihrem Bett, streichelte ihr Haar und versuchte, nicht zu weinen. Als sie endlich eingeschlafen war, saß ich lange da und lauschte ihrem ruhigen Atem. Dann stand ich auf und ging ins Wohnzimmer.

Mein Mann saß auf dem Sofa und sah fern. Er lächelte, wie immer.

„Wie war dein Tag?“, fragte ich.

„Normal“, sagte er. „Warum?“

Ich setzte mich ihm gegenüber. „Du hast unsere Tochter letzten Dienstag von der Schule abgeholt, richtig?“

Er zuckte nicht einmal mit der Wimper. „Ja.“

„War sie da?“

Er sah mich an, diesmal eindringlicher. „Natürlich.“

„Weil sie mir gesagt hat, dass sie heute nicht in der Schule ist.“

Stille. Nur der Fernseher lief weiter, eine alberne Sitcom, das Lachen des Publikums, das ich widerlich fand.

„Kinder erfinden Dinge“, sagte er schließlich. „Du weißt doch, wie sie ist.“

„Sie hat mir gesagt, du hättest ihr verboten, es mir zu erzählen“, fuhr ich leise fort. „Und dass ich gehen würde, wenn ich es herausfände.“

Er schaltete den Fernseher aus. Er drehte sich zu mir um, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Sein Lächeln verschwand.

„Hör zu“, sagte er. „Versteh mich nicht falsch.“

„Wo warst du mit ihr?“, wiederholte ich.

Er seufzte, als ob ich ihn mit meiner Frage belästigte. „Nur ein kurzer Ausflug. Ein paar Stunden. Nichts Schlimmes.“

„Warum hast du gelogen?“, fragte ich.

„Weil du sonst hysterisch geworden wärst“, fuhr er mich an. „Du übertreibst maßlos.“

Ich sah ihn an, und da überkam mich ein furchtbarer Gedanke. Es ging nicht um einen einzigen Tag. Es ging nicht ums Lügen. Es ging darum, dass er unsere fünfjährige Tochter in eine Welt voller Geheimnisse und Angst hineingezogen hatte.

„Du wirst ihr nie wieder sagen, dass sie Geheimnisse vor mir haben soll“, sagte ich. „Hast du das verstanden?“

Er lachte. Kurz und humorlos. „Du wirst mir nicht vorschreiben, wie ich mein Kind erziehe.“

Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich rief morgens in der Schule an. Die Direktorin war nett. Und sehr pünktlich.

„Ihre Tochter war letzten Dienstag nicht in der Schule“, sagte sie. „Wir haben eine Entschuldigung vom Vater.“

Ich saß da, den Hörer in der Hand, und spürte, wie meine Knie zitterten.

Ich nahm mir den Tag frei. Als mein Mann nach Hause kam, hatte ich zwei Koffer gepackt.

„Ich fahre“, sagte ich.

„Wohin?“, lachte er. „Du übertreibst.“

„Nein“, erwiderte ich. „Du hütest dein Geheimnis mehr als dein eigenes Kind. Und das ist die Grenze.“

Zum ersten Mal sah er mich mit einem Ausdruck an, der Angst ähnelte.

Ich nahm die Hand meiner Tochter. Sie weinte nicht. Sie hielt mich nur fest.

„Mama“, flüsterte sie, „wir haben keine Geheimnisse mehr.“

Ich beugte mich vor und umarmte sie.

„Genau“, sagte ich. „Nie wieder.“