A kutya idegesen fészkelődött a lábamnál, érezte a nyugtalanságomat. Tompa mozgás hallatszott az ajtó mögül. Léptek. A zár.

Egy nő nyitotta ki az ajtót. Körülbelül velem egykorú volt, fáradt szemekkel és arcán ugyanazzal a kifejezéssel, amit az elmúlt hónapban láttam a tükörben.

„Igen?” – kérdezte óvatosan.

Nem tudtam, mit mondjak. A szavak a torkomon akadtak. Csak a válla fölött néztem a folyosóra, ahol a gyerek hátizsákja lógott. Kék. Ugyanolyan fényvisszaverő csíkkal, mint Lucasé.

„Elnézést” – mondtam. „Én… azt hiszem, ez furcsán hangzik. Mintha láttam volna… a fiát az ablakban.”

A tekintete megváltozott. Nem meglepetésből. Feszültségből. Mintha már hallotta volna ezt a mondatot korábban. Hátralépett egy lépést.

„Gyere be” – mondta halkan.

Beléptem egy házba, ami furcsán hasonlított a miénkre. Ugyanaz az alaprajz. Ugyanaz a lépcső. Csak a légkör volt más. Nehezebb. Mintha a szomorúság is letelepedett volna ide, és nem akart volna távozni.

„A nevem Hana” – mondta. „És a fiam… a neve Daniel.”

Egy nevetés hallatszott az emeletről. Gyerekes. Tisztán. A hang úgy ért, mint egy ütés. Mert a nevetés… majdnem ugyanolyan volt, mint Lucasé.

Hana észrevette, hogy elsápadok, és gyorsan hozzátette: „Kérlek. Tudom, hogy szörnyű lehet. De nem ő az.”

Bólintottam. Gondolattal. De a szívem küzdött.

„A fiamat örökbe fogadták” – folytatta. „Egy hónapja. Egy árvaházból.”

Egy hónapja.

Leültem, mert a lábaim nem hallgattak rám. „A mi Lucasunk…” – elcsuklott a hangom – „…egy hónapja halt meg.”

Sűrű csend telepedett közénk. Hana leült velem szemben. Sokáig hallgatott, majd vett egy mély lélegzetet.

– Danielnek van egy öccse – mondta lassan. – Egy ikertestvér. Csecsemőként elválasztották őket. Az egyik a biológiai családja gondjaira bízta. A másik bekerült a rendszerbe. Sosem tudtuk meg, mi történt a harmadikkal.

A világ omlott össze a kezem alatt.

– Ez nem lehetséges – suttogtam. – Lucasnak nem volt öccse.

– Biztos vagy benne? – kérdezte óvatosan.

Igent akartam mondani. Persze. De hirtelen olyan dolgok jutottak eszembe, amikről soha nem beszéltünk. Egy terhesség, amiről ritkán beszéltünk. Egy bonyolult szülés. Napok a koraszülött osztályon. Orvosi szakkifejezések, amiket akkoriban nem értettem.

– A férjem nincs otthon – folytatta Hana. – De nálam vannak a dokumentumok. Ha akarod…

El akartam futni. Becsukni a szemem. Elfelejteni. De Ella gondolata, aki azt állította, hogy látta Lucast integetni az ablakból, egy helyben tartott.

Daniel megjelent az ajtóban.

Ő volt az.

Ugyanaz az orr. Ugyanazok a szemek. Ugyanúgy, ahogy az alsó ajkába harapott, amikor nem volt biztos benne. Csak egy kicsit soványabb. És él.

„Anya?” – mondta Hanának. Aztán rám nézett. „Szia.”

Nem szóltam egy szót sem. Könnyek patakzottak le az arcomon megállíthatatlanul. Nem azért, mert azt hittem, hogy a fiam visszatért. Hanem azért, mert hirtelen megláttam egy darabját. Egy darabot, ami nem rombolta le a világot.

Daniel Hanára nézett. „Ő az a hölgy az utca túloldalán? Az a kislány integet nekem.”

Visszatartottam a lélegzetemet.

„A lányom” – suttogtam. „Ella.”

A következő hetek tele voltak kérdésekkel. Vizsgálatokkal. Telefonhívásokkal. Olyan igazságokkal, amelyeknek el kellett volna temetve maradniuk. Kiderült, hogy hiba történt a bonyolult szülés során. Két család. Két baba. Egyetlen döntés, amit akkoriban senki sem magyarázott meg. Lucasnak volt egy ikertestvére. És soha nem tudtunk róla.

Daniel nem Lucas volt. Soha nem is lesz az. De a testvére volt.

Lassan megismertettük Ellával az igazságot. Amikor először megölelte Danielt, csak annyit mondott: „Kicsit más az illata. De ugyanolyan szemei ​​vannak.”

Nem kaptam vissza a fiamat. Soha nem mertem volna ezt kimondani. De elvesztettem az ürességet, ami minden nap összetört.

Ma a gyerekek integetnek egymásnak az ablakokból. Néha együtt vannak a kertben. Néha csak néznek.

És megtanultam egy dolgot, amit a fájdalom kényszerített megértenem:
hogy a szeretet nem megosztható.
Terjeszkedik.