Aznap este az út egy összefüggő fehér fallá változott. Vastag, nedves hó tapadt a szélvédőre, az ablaktörlők csak formátlan péppé öblítették. A látási viszonyok rosszak voltak. Lassan vezettem, de ugyanakkor túl gyorsan ahhoz, hogy biztonságos legyen. Olyan erősen szorítottam a kormánykereket, hogy fájt a csuklóm.

Julia mellém ült. Sápadt volt, izzadt, vizes haja a homlokára tapadt. Nehézkesen lélegzett, mindkét kezével a hasát fogta.

„Rosszabb” – suttogta. „Sokkal rosszabb.”

A szülés várható időpontja két hét múlva volt. Az orvos megnyugtatott minket, hogy minden rendben van, hogy van időnk. Soha nem gondoltam volna, hogy így fog beindulni a szülés, egy hóvihar közepén, messze a várostól, a régi dácsánkban.

Hívtunk mentőt. A válasz rövid és érzelemmentes volt: rosszak az utak, a személyzet túlterhelt, a megérkezés bizonytalan. Ha sikerül, menjünk egyedül.

Láttam a sebességkorlátozó táblát. Igen, tudtam, hogy gyorsan megyek. De amikor egy nő melletted fájdalmasan felsikolt, és annyira megszorítja a kezed, hogy a körmeit a bőrödben érzed, abbahagyod a kilométerek számolását. Másodperceket számolsz.

Aztán kék fények jelentek meg a fehér káoszban.

Megálltam. Nem volt más választásom.

Az ellenőr lassan, sietség nélkül jött ki a fülkéből, mintha sétálni menne. Magas, zömök, egy hatalmában biztos férfi arckifejezésével. A botjával megkopogtatta az ablakot.

„Hová sietünk ennyire?” – kérdezte szórakozottan. „A versenypálya máshol van.”

„A feleségem vajúdik” – mondtam azonnal. „Kórházba kell mennünk. Kérlek.”

Lehajolt, és Juliára nézett. Juliától látszott, hogy alig lélegzik.

„Milyen szagot érzek?” hunyorított. „Alkohol?”

Nem hazudtam. „Ma délután egyet ittam. Pár órával ezelőtt. Józan vagyok. Most már az ő élete.”

Nem hagyta, hogy befejezzem.

„Kifelé.”

Csak a pulóveremben álltam a hóban. Remegett a kezem. Nem a hidegtől. A dühtől és a tehetetlenségtől.

A szonda 0,18-at mutatott.

„Gyorshajtás. Véralkohol. Elveszik a jogosítványodat” – mondta szárazon, mintha bevásárlólistát sorolna fel.

„Viccelsz? Szül! Hadd hozzam legalább vissza, aztán visszajövök, csinálj velem, amit akarsz!”

Megvonta a vállát. „A törvény az törvény.”

„Vigye a céges autóval” – könyörögtem. „Itt van!”

Elmosolyodott. „Nem vagyok a sofőrje.”

Megfordult, és visszament a fülkébe.

Az út szélén álltunk. A hó verte az arcunkat. Saját testemmel öleltem Juliát, próbáltam megvédeni a széltől. Az idő lassan telt. Minden perc végtelen volt.

Majdnem fél óra múlva valaki végre hívott mentőt. Késve érkezett, de megérkezett. Azon az éjszakán megszületett a fiunk. Egészséges volt.

De elvesztettem valami mást is. A hitemet, hogy a rendszernek mindig van emberi arca.

Egy év telt el.

Az élet ment tovább. A fiam nőtt, nevetett, tanult járni. Visszamentem dolgozni, visszakaptam a jogosítványomat. De nem felejtettem el azt az ellenőrt. Nem bosszúból. Az igazságtalanság érzése miatt, ami úgy maradt bennem, mint egy tüske.

És akkor újra láttam.

A kórház várótermében ült. Lehajtott fejjel, összekulcsolt kézzel. Mellette egy nő ült, sápadtan, kimerülten. Az orvos kijött a rendelőből, és mondott egy mondatot, ami egy másodperc alatt megváltoztathatja egy ember életét.

Vérre volt szükségük. Azonnal. Ritka volt a megfelelő csoport.

Felkeltem.

Elmentem az orvoshoz, és elmondtam neki, hogy elkaptam. Habozás nélkül.

A felügyelő rám nézett. Felismert. Láttam a szemében. Félelem, szégyen, felismerés.

Amikor mindennek vége volt, odajött hozzám. Remegett a hangja.

“Miért?” – kérdezte. “Mindezek után…”

Ránéztem, és nyugodtan válaszoltam: “Mert akkor a törvények szerint cselekedtél. Ma pedig a lelkiismeretem szerint cselekszem.”

Lehajtotta a fejét. Nem kellett többet mondania.

Néha a bosszú nem a legnagyobb büntetés. Néha az a tény, hogy valaki emberséget mutat neked, amikor a legkevésbé érdemled meg.