Ganz im Gegenteil. Nach meiner Scheidung musste ich meine Wohnung verkaufen, die Tür zu meinem Zuhause schließen und zu meiner Schwester eilen. Ich brauchte Zeit, Ruhe und einen Ort, an dem ich wieder durchatmen konnte. Ich hatte nur einen Koffer, kaum Geld und einen Kopf voller Gedanken, die einfach nicht zur Ruhe kommen wollten. Ich kaufte das billigste Ticket für einen reservierten Wagen, nur um zu verschwinden, bevor mich jemand erkannte.

Als ich das Abteil betrat, fiel sie mir sofort auf.

Eine ältere Frau, wohl um die fünfundsiebzig, saß am Fenster. Sie trug ein altmodisch gebundenes Kopftuch, einen dicken Strickpullover und einen dunklen Rock, der mich an vergangene Zeiten erinnerte. In ihren Händen hielt sie eine Netztasche, eine einfache, selbstgenähte Tasche, wie man sie früher trug. Sie drückte sie fest an ihre Brust, als wäre ihr ganzes Leben darin.

Ich grüßte sie. Sie nickte, doch ihr Blick blieb kalt und misstrauisch. Der Blick, den man einer Fremden zuwirft, der man kein Wort traut. Sobald der Zug losfuhr und ich mich bewegte, umklammerte sie die Henkel ihrer Tasche noch fester. Aus dem Augenwinkel verfolgte sie jede meiner Bewegungen. Sie spannte sich an, als ich nach dem Handy griff. Als ich meinen Mantel zurechtzupfte, versteiften sich ihre Schultern.

Nach ein paar Stunden war es unerträglich.

„Keine Sorge, ich fasse nichts an“, sagte ich leise und versuchte, beschwichtigend zu lächeln.

Sie sah mich scharf an. „Das geht dich nichts an. Schau geradeaus“, erwiderte sie barsch, fast vorwurfsvoll.

Ich war beleidigt. Ich drehte mich zum Fenster und sagte nichts. Sie saß den Rest der Fahrt völlig still da. Sie aß, trank und schlief nicht. Sie klammerte sich an ihre Tasche, als könnte sie ihr jeden Moment jemand wegnehmen. Es hatte etwas Beunruhigendes. Keine Angst. Eher Entschlossenheit.

An diesem Abend, als der Zug sich der Weiche näherte, bremste er plötzlich stark. Das Abteil erzitterte. Die Tasche glitt ihr aus den Händen und fiel zu Boden. Es gab einen dumpfen Schlag. Etwas Schweres quoll heraus.

Instinktiv bückte ich mich, um ihr zu helfen. Und in diesem Moment erstarrte ich.

Es lagen weder Geld noch Wertsachen auf dem Boden, wie ich erwartet hatte. Sorgfältig zusammengebundene Briefbündel, alte Schwarz-Weiß-Fotografien, vergilbte Dokumente, mehrere Militärmedaillen und eine kleine Schachtel mit beschriftetem Deckel. Alles war mit fast schmerzhafter Sorgfalt arrangiert.

Die Frau keuchte auf und stürzte mit einer Geschwindigkeit auf mich zu, die ich in ihrem Alter nicht erwartet hätte. „Fass das nicht an!“, schrie sie. Panik stand in ihren Augen. Nicht Wut. Angst.

„Entschuldigung“, sagte ich. „Ich wollte nicht …“

Sie hielt inne. Sie sah mich einen Moment lang an, dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie setzte sich wieder hin und begann langsam, ihre Sachen zusammenzusuchen. Ihre Hände zitterten.

„Das ist mein ganzes Leben“, sagte sie leise. „Alles, was mir geblieben ist.“

Ich schwieg. Ich ließ ihr Raum.

„Sie kommen, um mich zu holen“, fuhr sie nach einem Moment fort. „Zur Wohnung. Mein Sohn hat beschlossen, dass ich ihm zur Last falle. Sie wollen mir meine Wohnung wegnehmen. Diese Papiere beweisen, dass mir das Haus gehört. Dass das, was sie tun, falsch ist. Aber wenn ich es verliere …“ Sie beendete ihren Satz nicht.

Zum ersten Mal verstand ich, warum sie so misstrauisch aussah. Nicht, weil ich ein Dieb war. Sondern weil sie allein war.

Wir verbrachten den Rest der Fahrt schweigend, aber dieses Schweigen war anders. Als der Zug am Ziel hielt, half ich ihr auf. Sie bedankte sich. Zum ersten Mal lächelte sie.

Und als ich ausstieg, wurde mir etwas klar, was ich mir selbst nicht eingestehen wollte. Ich war nicht einfach nur in diese Stadt der Vergangenheit geflohen. Ich war vor dem Gefühl geflohen, dass mir jemand das Letzte nehmen könnte, was ich besaß.

An diesem Tag begriff ich, dass Menschen manchmal nicht verdächtig aussehen, weil sie gemein sind. Sie sehen so aus, weil sie zu oft verraten wurden.