Épp ellenkezőleg. A válásom után el kellett adnom a lakásomat, be kellett zárnom az otthonomnak tekintett ajtót, és rohannom kellett a nővéremhez. Időre, nyugalomra és egy helyre volt szükségem, ahol újra fellélegezhetek. Csak egy bőröndöm volt, minimális pénzem, és a fejem tele volt gondolatokkal, amelyek nem akartak leülepedni. Megvettem a legolcsóbb elérhető jegyet egy foglalt autóban, csak hogy eltűnjek, mielőtt bárki felismerne.

Amikor beléptem a fülkébe, azonnal észrevettem.

Egy idős nő, valószínűleg hetvenöt év körüli, ült az ablaknál. A fején egy régimódi módon megkötött sál volt, nehéz kötött pulóver és sötét szoknya, ami réges-régi időkre emlékeztetett. A kezében egy hálós táskát szorongatott, egy átlagos, házi készítésű táskát, olyat, amilyet régen az emberek hordtak. Szorosan a mellkasához szorította, mintha az egész élete benne lenne.

Köszöntöttem. Bólintott, de a tekintete hideg és gyanakvó maradt. Ahogy egy idegenre nézel, egy szavad sem bízik benned. Amint elindult a vonat és én megmozdultam, még jobban megszorította az ujjait a táska füle körül. A szeme sarkából követte minden mozdulatomat. Megfeszült, amikor a telefonért nyúltam. Amikor megigazítottam a kabátomat, a válla megmerevedett.

Néhány óra múlva elviselhetetlen volt.

„Ne aggódj, semmihez sem nyúlok” – mondtam halkan, és megpróbáltam békülékenyen mosolyogni.

Éles pillantást vetett rám. „Semmi közöd hozzá. Nézz egyenesen előre” – válaszolta keményen, szinte vádlón.

Megsértődtem. Az ablakhoz fordultam, és nem szóltam semmit. Az út hátralévő részében teljesen mozdulatlanul ült. Nem evett, nem ivott, és nem aludt. Úgy szorongatta a táskáját, mintha bármelyik pillanatban elvenné tőle valaki. Volt valami nyugtalanító benne. Nem félelem. Inkább elszántság.

Aznap este, amikor a vonat közeledett a váltóhoz, hirtelen erősen fékezett. A fülke megremegett. A táska kicsúszott a kezéből, és a padlóra esett. Üres puffanás hallatszott. Valami nehéz ömlött ki belőle.

Ösztönösen lehajoltam, hogy segítsek neki. És abban a pillanatban megdermedtem.

Ahogy vártam, nem volt pénz vagy értéktárgy a padlón. Gondosan megkötött levélkötegek, régi fekete-fehér fényképek, megsárgult dokumentumok, számos katonai kitüntetés és egy kis dobozka írott fedéllel hevert. Minden szinte fájdalmas gondossággal volt elrendezve.

A nő felnyögött, és olyan sebességgel rohant felém, amire a korában nem számítottam volna. „Ne nyúlj hozzá!” – kiáltotta. Pánik volt a szemében. Nem harag. Félelem.

„Bocsánat” – mondtam. „Nem akartam…”

Megállt. Egy pillanatig rám nézett, aztán megváltozott az arckifejezése. Visszaült, és lassan elkezdte összeszedni a holmiját. Remegett a keze.

„Ez az egész életem” – mondta halkan. „Csak amim maradt.”

Csendben voltam. Teret adtam neki.

– Jönnek értem – folytatta egy pillanat múlva. – Az otthonba. A fiam úgy döntött, hogy terhére vagyok. El akarják venni a lakásomat. Ezek a papírok bizonyítják, hogy a ház az enyém. Hogy amit tesznek, az rossz. De ha elveszítem… – Nem fejezte be a mondatát.

Először értettem meg, miért néz olyan gyanakvóan. Nem azért, mert tolvaj voltam. Mert egyedül volt.

Az út hátralévő részét csendben töltöttük, de a csend más volt. Amikor a vonat megállt a célállomáson, felsegítettem. Megköszönte. Most először mosolygott.

És amikor leszálltam, valami, amit korábban magamnak sem voltam hajlandó bevallani, eszembe jutott. Nem csak elmenekültem abba a városba a múltból. Elmenekültem attól az érzéstől, hogy valaki elveheti az utolsó dolgot is, amim volt.

Azon a napon megértettem, hogy néha az emberek nem azért tűnnek gyanúsnak, mert gonoszak. Azért néznek így, mert túl sokszor elárulták őket.