Attól a naptól kezdve egy olyan házban élek, ami már nem az otthonom. Tele van olyan dolgokkal, amik a helyükön maradtak, mintha arra várnának, hogy a gazdájuk visszatérjen. Lucas cipője az ajtó mellett van. A hátizsákja egy akasztón lóg. A szobája csendes, de nem üres. Bennem is üres.

Minden reggel automatikusan felkelek. Lélegzem, főzök, beszélek. De semmi sem valóságos. Csak a mellkasomban érzett nyomás, ami nem mer elmenni, valóságos. A nevetése utáni csend valóságos.

Hárman maradtunk. Én, a férjem és az ötéves lányunk, Ella. Csak ez maradt nekem. És mégis úgy érzem, félek túl hangosan lélegezni, nehogy azt is elveszítsem.

Egyik délután Ella a konyhaasztalnál ült és rajzolt. A zsírkréták lassan, figyelmesen csúsztak a papíron. Szokatlanul csendes volt.

Aztán, anélkül, hogy rám nézett volna, megszólalt:

„Anya, láttam Lucast az ablakon keresztül.”

Megdermedtem.

„Mi?” – kérdeztem túl gyorsan.

„A szemközti ház” – folytatta nyugodtan. „Néha ott van. Az ablaknál áll. Integet nekem.”

Abban a pillanatban éreztem, hogy összeszorul a gyomrom. Megpróbáltam normálisan lélegezni. Azt mondtam magamnak, hogy csak szomorúság. Egy gyermek elme, amely vigaszt keres. Egy fantázia, amely megpróbál betölteni egy lyukat, amit már nem tud felfogni.

„Biztosan hiányzik” – mondtam, és megsimogattam a haját.

Nem nézett rám. Csak bólintott.

Később észrevettem a rajzát. Egy ház volt. És egy fiú állt az ablakban. Rövid haja volt, kék pólója és felemelt keze. Pont úgy, ahogy Lucas integetett, amikor hazajött az iskolából, és észrevett engem az ablaknál.

A szívem annyira összeszorult, hogy vissza kellett tennem az újságot az asztalra.

Aznap este késő éjszakáig az ablaknál ültem. A szemközti házra néztem. A lámpák lassan kihunytak. Az ablakok üresek voltak. Senki sem volt ott.

Azt mondtam magamnak, hogy ez semmit sem jelent. Ez a szomorúság olyan képeket tudott létrehozni, amelyek valóságosabbnak tűntek, mint a valóság.

Másnap reggel elmentem kutyát sétáltatni. Hideg volt a levegő, és az utca szinte üres. Nem állt szándékomban a házra nézni. Esküdni mertem volna, hogy el akarom kerülni.

De a tekintetem automatikusan odatévedt.

És abban a pillanatban megdermedtem.

Egy fiú állt ott. Az ablakban. Egyenesen rám nézett.

Ugyanolyan volt, mint Lucas.

Ugyanolyan magas. Ugyanolyan arcformájú. Ugyanolyan haja volt, amit soha nem fárasztott azzal, hogy rendesen megfésülje. Még az enyhén ferde testtartása is, amit akkor vett fel, amikor megpróbált felismerni valakit.

A szívem olyan hangosan vert, hogy úgy éreztem, az egész környéknek hallania kell.

Felemelte a kezét.

Aztán a függönyök becsapódtak.

A járdán álltam, képtelen voltam mozdulni. A kutya a pórázát rángatta, de én nem éreztem. A világ körülöttem elhomályosult.

Amit láttam, lehetetlen volt.

Egész nap álmodtam. Nem mondtam el a férjemnek. Nem mondtam el Ellának. Nem tudtam, milyen szavak vannak erre.

Nem tudtam aludni éjszaka. Minden hangot figyeltem a házban. Minden reccsenést. Minden lélegzetvételt. És Ella szavai csengtek a fejemben: „Néha ott van.”

Másnap úgy döntöttem, kiderítem az igazságot. Nem azért, mert hinni akartam egy csodában. Hanem mert végre abba kellett hagynom az őrületet.

Bekopogtam a szemközti ház ajtaján.

Egy idősebb nő válaszolt. Fáradtnak tűnt. Meglepettnek.

„Elnézést” – kezdtem remegő hangon. „Csak azt akartam kérdezni… van egy gyereke, aki Önnel él?”

Habozott. Aztán lassan bólintott.

– Az unokám – mondta. – Nemrég költözött be hozzám.

– Mi a neve? – kérdeztem.

Egyenesen a szemembe nézett.

– Liam.

A folyosó végére mutatott.

– Úgy néz ki, mint a fiad, ugye? Te vagy a második, aki ezt mondja ma.

Nem tudtam, mit válaszoljak.

Ahogy távoztam, rájöttem egy dologra: amit Ella látott, az nem szellem volt. Nem egy halott gyermek visszatérése volt. Egy kép volt, amelybe kivetítette a fájdalmát.

De megértettem még valamit.

A gyász néha kölcsönkéri az arcokat, hogy lélegezni tudjon.

És meg kell tanulnunk együtt élni vele. Nem azért, mert felejteni akarunk. Hanem azért, mert még a legnagyobb veszteség után is talál a világ módot a továbblépésre.