A hasára tette a kezét, kissé összevonta a szemöldökét, és nyugodt, de kitartó hangon azt mondta: „Fáj.” Nem hisztérikus volt, nem sírás. Csak egy egyszerű kijelentés volt, mint amikor egy gyerek azt mondja, hogy éhes, vagy aludni akar. Adtam neki egy kis vizet, gyengéden megmasszíroztam a hátát, és próbáltam megnyugodni. A gyerekek sokat panaszkodnak. Has, fej, lábak. Általában elmúlik.

De ezúttal nem.

Egy órával később már nem rohangált a lakásban. Nem ült a szőnyegen a zsírkrétáival. Nem kérdezte, hogy megnézhet-e egy mesét. Csendben ült, összegömbölyödve a kanapén, és a semmibe meredt. Időnként rám nézett, és újra megszólalt, ugyanazzal a hanggal: „Anya, fáj.”

Ez a hangnem jobban megijesztett, mint a sikoly. Túl nyugodt volt. Túl felnőttes.

Éjfél körül a félelem annyira szorított, hogy úgy éreztem, mintha valaki a mellkasomra nyomná. Felhúztunk egy kabátot a pizsamája fölé, én pedig felkaptam a táskámat és a kulcsaimat. Az utcák üresek voltak, az autók fényei átvilágították a sötétséget, és mindenféle forgatókönyv futott át a fejemen. Megpróbáltam eltaszítani őket, de újra és újra visszatértek.

A sürgősségi várótermében fertőtlenítőszer és szorongás szaga terjengett. Örökké emlékezni fogsz erre a szagra, ha egyszer a saját gyermekedért való félelmében érzed. Lily az ölemben ült, fejét a vállamra nehezedve. Meleg volt. A légzése felületesebb volt a szokásosnál.

A nővér gyorsan reagált. Megmérte a hőmérsékletét, a vérnyomását, rutinszerűnek tűnő kérdéseket tett fel, de a szeme figyelmes volt. Lily próbált nem sírni. Nagy, bátor szemekkel nézett rá, mintha nem akarna senkit zavarni.

„Jól van” – mondta halkan a nővér. És a szívem összeszorult.

Aztán jött az ultrahang.

A hideg ágyon feküdt, a hasán lévő gél egy pillanatra mosolyt csalt az arcára. Az orvos hallgatott. Túl sokáig bámulta a képernyőt. Az arca olyan finoman megváltozott, hogy normális esetben észre sem vettem volna. De most minden mozdulatát, minden lélegzetvételét figyeltem.

„Kérem, várjon egy pillanatot” – mondta, és elment.

Gyorsabban jött vissza, mint szerettem volna. És olyan arckifejezéssel, ami bevésődött az emlékezetembe.

„Azonnal fel kell készítenünk a műtétre.”

A mondat felrobbant bennem. Nem értettem. Ismételgettem magamban, de nem volt értelme. Műtét. Most. A négyéves lányom.

„Mit… mit talált?” – kérdeztem, a saját hangom úgy csengett, mint valaki másé.

Nyugodtan, szakértőn magyarázta, de minden szó késként döfött belém. Valami, aminek nem lett volna szabad ott lennie. Valami, ami bármikor rosszabbodhatott volna. Valami, ami eltörhetett, megcsavarodhatott, megölhetett volna.

A térdem összecsuklott. Fognom kellett egy széket.

Remegő kézzel írtam alá a papírokat. Próbáltam erős lenni, de belül sikítottam. Miközben betolták a műtőbe, az utolsó pillanatig fogtam a kezét. Rám nézett, és megkérdezte: „Anya, visszajössz értem?”

„Igen” – mondtam habozás nélkül. „Amint tudsz.”

Az ajtó becsukódott.

A várakozás végtelen volt. A percek úgy teltek, mint az órák. Az órára néztem, az ajtóra, a padlóra. A nap minden pillanatára, minden szavára gondoltam. Hogyan is mulaszthattam volna el? Hogyan is hihettem volna, hogy csak gyomorfájás.

Amikor az orvos végre kijött, az arcán láttam, hogy másképp alakult, mint amitől féltem.

A műtét sikeres volt. Időben érkeztünk. Néhány órával később akár végzetes is lehetett volna.

Annyira sírtam, hogy nem kaptam levegőt.

Lily az intenzív osztályon aludt, kicsi, törékeny, csövekkel és kötszerekkel. Leültem az ágya mellé és fogtam a kezét. Meleg volt. Itt volt.

Azóta az este óta soha nem mondtam, hogy „minden rendben lesz”, amikor egy gyerek fájdalomra panaszkodik. Megtanultam nemcsak a szavakra figyelni, hanem a közöttük lévő csendre is. Mert néha a csend az, ami a leghangosabban sikít.

És néha az dönti el az életet.