Mein Name ist Mateo Rojas. Ich bin dreißig Jahre alt, und man sagt mir oft, ich sähe älter aus. Vielleicht waren es die dunklen Ringe unter meinen Augen, vielleicht die Stille, die ich mir angewöhnt hatte. Viele Jahre lang drehte sich meine ganze Welt um eine Person – meine Frau Valeria Montoya.

Wir lebten bescheiden. Ein Lehrergehalt, ein kleines Haus, ein Garten mit Jasmin und der Duft von frischem Brot vom Bäcker an der Ecke am Morgen. Wir hatten keinen Luxus, aber wir hatten etwas, worum uns alle beneideten – Frieden. Und eine Liebe, die nicht laut, sondern tief war.

Dann kam der Dezember. Wenige Tage vor Weihnachten.

Valeria ging zum Markt, um Zutaten für Tamales zu kaufen. Es regnete. Sie sagte mir, ich solle mitkommen, aber ich blieb zu Hause, um Pläne für den nächsten Schultag zu schmieden. Der LKW geriet ins Schleudern. Ich erinnere mich an den Anruf. Ich erinnere mich an den Krankenhausflur. Ich erinnere mich, dass ich sie auf der Trage nicht wiedererkannte.

Die Frau, die beim Kochen gesungen hatte, war plötzlich verstummt. Ihr halber Körper war gelähmt. Die Ärzte sprachen vorsichtig. „Vielleicht wird sie wieder gesund.“ „Wir müssen abwarten.“ „Reha.“

Wir warteten.

Monate wurden zu Jahren.

Ich kündigte meinen Job. Ich nahm eine unbefristete Auszeit, die schließlich in eine dauerhafte umgewandelt wurde. Jeder Tag war gleich: Medikamente geben, lagern, füttern, massieren, Bettwäsche wechseln. Ich lernte alles. Wie ich sie hochheben konnte, ohne ihr weh zu tun. Wie ich lächeln konnte, wenn ich erschöpft war. Wie ich still sein konnte, wenn ich am liebsten geschrien hätte.

Unser Haus wurde zu einer provisorischen Klinik. Überall roch es nach Desinfektionsmittel, Alkohol und Erschöpfung. Freunde verschwanden nach und nach. Meine Familie rief immer seltener an. Manche sagten mir ganz offen, ich solle an mich denken. Ich solle „es beenden“. Ich machte niemandem Vorwürfe. Nicht jeder kann es ertragen, ein Leben, das noch atmet, langsam sterben zu sehen.

Ich blieb.

Weil ich sie liebte.

Und dann kam der Tag.

Ich ging zur Apotheke, um Medikamente zu holen. Erst auf der Straße merkte ich, dass ich meine Geldbörse vergessen hatte. Ich fluchte, drehte mich um und ging zurück nach Hause. Es dauerte nur wenige Minuten. Routine. Automatische Bewegung.

Ich schloss die Tür auf.

Und ich erstarrte.

Valeria war nicht im Bett.

Zuerst dachte ich, mir sei schwindelig. Ich machte einen Schritt nach vorn. Ich hörte das Geräusch … Schritte. Leise, unsicher, aber real. Ich drehte mich zur Küche um.

Sie stand da.

Sie hielt sich am Tisch fest. Sie zitterte. Aber sie stand. Auf eigenen Beinen.

Meine Welt zerbrach und explodierte gleichzeitig.

„Val…?“, brachte ich kaum hervor.

Sie drehte sich um. Angst und Scham standen in ihren Augen. Tränen rannen ihr über die Wangen.

„Mateo… ich…“

Ich wollte zu ihr rennen, aber meine Beine gehorchten mir nicht. Mein Verstand weigerte sich, die Realität zu akzeptieren. Fünf Jahre lang hatte ich sie aus dem Bett gehoben. Fünf Jahre lang hatten mir die Ärzte gesagt, die Chancen stünden schlecht. Fünf Jahre lang hatte ich ihr jedes Stöhnen vor Schmerzen geglaubt.

„Wie…?“, flüsterte ich.

Sie richtete sich auf. Schwerfällig. Und dann erzählte sie mir alles.

Dass sie vor zwei Jahren angefangen hatte, ihre Zehen zu spüren. Dass dann die Kraft kam. Langsam. Heimlich. Dass sie Angst hatte. Nicht vor Schmerzen – sondern vor der Veränderung. Wir hatten beide Angst, aber jeder auf seine Weise. Sie hatte Angst, dass sie, wenn es ihr besser ginge, nicht mehr der Mittelpunkt meiner Welt sein würde. Dass ich sie verlassen würde. Dass ich das Leben zurückhaben wollte, das ich geopfert hatte.

Und so spielte sie eine Rolle.

Nicht, weil sie mich misshandeln wollte. Sondern weil sie Angst davor hatte, wieder eine ganz normale Frau zu sein.

Ich saß auf dem Boden. Ich schwieg. Ich weiß nicht, wie lange. Fünf Jahre meines Lebens zogen an mir vorbei. Jede schlaflose Nacht. Jede Träne, die ich verschluckt hatte.

Dann stand ich auf. Ich ging zu ihr. Ich kniete mich hin. Ich nahm ihre Hände in meine.

„Weißt du, was mich am meisten verletzt?“, fragte ich leise. „Nicht, dass du gegangen bist. Sondern dass du nicht einmal geglaubt hast, dass ich bleiben würde.“

Sie fing an zu weinen.

Dieser Tag hat unser Leben nicht zerstört. Aber er hat es für immer verändert.

Denn ich erkannte etwas gleichzeitig Furchterregendes und Befreiendes: Manchmal ist es nicht die Krankheit, die uns zerbricht. Manchmal ist es die Angst, nicht mehr gebraucht zu werden.

Und ich musste mich entscheiden, ob ich eine Frau lieben konnte, die mich nicht mehr brauchte … aber mich wollte.