A baleset után teljesen magára maradt. Férje a helyszínen meghalt, egy utolsó szó, egy búcsú nélkül. Öt gyermeket, az ágy üres oldalát és egy olyan csendet hagyott maga után, ami hangosabb volt minden sikolynál. Legidősebb fia súlyos beteg volt. Az orvosok egy szükséges műtétről, kórházban töltött hetekről és olyan összegekről beszéltek, amelyek egy másik világból származó számoknak tűntek. A nő alig engedhette meg magának, hogy élelmiszert vegyen. A lakbér fojtogatta. Minden nap a túlélésért folytatott küzdelem volt.

A segítség lassan érkezett. Az alapítvány pénzt gyűjtött, a szomszédok időnként hoztak egy szatyor élelmiszert. De a remény halványult. Minden este az édesanyja lefeküdt, és azon tűnődött, vajon holnap is képes lesz-e ugyanezt megtenni.

Amikor megszólalt a telefon, és a közjegyző bemutatkozott, meg volt győződve arról, hogy rossz számot tárcsázott. Az elhunyt rokon neve ismerősen csengett neki, de meg kellett próbálnia megjegyezni. Emlékezett gyermekkori nyári látogatásaira. Egy idősebb férfi, kevés szóval, mindig tisztán öltözve. Aztán eltűnt az életéből.

És most ráhagyta a házat.

Nem volt más választása. Összepakolt néhány bőröndöt, berakta a gyerekeket egy régi autóba, és elhagyta a várost, amely csak az adósságokra, kórházakra és veszteségekre emlékeztette. Az út hosszú és nehéz volt. Az autó többször is beragadt a sárba. A gyerekek kimerültek voltak, a legkisebb sírt az éhségtől és a félelemtől. Azt mondta magának, hogy nem lehet rosszabb annál, mint amit maga mögött hagyott.

Amikor megérkeztek a faluba, romokra számított. Egy megereszkedett tetővel, penésszel, betört ablakokkal rendelkező házra. Ehelyett egy nagy ház állt előttük fehér falakkal, masszív tetővel és gondozott kerttel. Békésnek tűnt. Biztonságosnak. Olyan helynek, ahol lélegezni lehet.

Belül tiszta volt. A bútorok régiek voltak, de jól karbantartottak. Könyvek a polcokon, működőképes készülékek, meleg a kályhában, mintha valaki nemrég járt volna itt. A levegőben fa és valami furcsán megnyugtató illat terjengett. A gyerekek hosszú idő óta először nevettek. Az anyjuk egyszerű vacsorát készített nekik, lefektette őket, és megpróbálta lecsillapítani a gondolatait.

Mégis nyugtalanul érezte magát.

A kisebb gyerekek a nap folyamán többször is bemosolyogtak az üres sarkokba. Halkan beszéltek, mintha találkozójuk lenne valakivel. Ezt a fáradtságnak, a stressznek, a környezetváltozásnak tulajdonította. Ő maga is annyira kimerült volt, hogy nem engedte meg magának, hogy tovább gondolkodjon.

Este a konyhában takarított. Amikor lehajolt, hogy felvegye az elesett kanalat, észrevett egy fa fedelet az asztal alatt. Nem véletlenül volt ott. Tökéletesen illeszkedett a padlóba. A szíve hevesen vert. Felvette.

Egy kis szoba volt bent.

Nem egy sötét búvóhely. Nem egy lyuk. Gondosan berendezett hely volt. Egy ágy, gyógyszer, orvosi felszerelések, jegyzetfüzetek. Gyermekei fotói. Mindannyian. Születésüktől a legutóbbi képekig. És egy boríték a nevével az asztalon.

Remegő kézzel nyitotta ki.

Egy levél volt benne.

Az elhunyt rokon egész életében mentősként dolgozott. Távolról követte a sorsát. Tudott a balesetről. A fia betegségéről. Az adósságokról. Csak ezért a pillanatért tartotta fenn a házat. A szobát ideiglenes betegszobának rendezték be. A jegyzetfüzetben orvosok elérhetőségei, ajánlásai, összegek és a kifizetett műtétről szóló nyugta szerepelt.

A levél végén csak egy dolog állt:

„Soha nem volt saját családom. De te az enyém voltál.”

Az anya a földre rogyott, és hosszú idő óta először sírt, megkönnyebbüléstől, nem félelemtől. Másnap további dokumentumokat talált a házban. A ház adósságmentes volt. A műtétet kifizették. Segítséget nyújtottak.

A gyerekek már nem mosolyogtak a semmibe.

A ház nem volt ijesztő.

Ez volt egy olyan ember utolsó ajándéka, aki egész életében hallgatott, de soha nem hagyta abba a keresést.