Mateo Rojas vagyok. Harminc éves vagyok, és az emberek gyakran mondják, hogy idősebbnek nézek ki. Talán a szemem alatti sötét karikák miatt, talán a csend miatt, amit megszoktam magammal cipelni. Sok éven át az egész világom egyetlen személy körül forgott – a feleségem, Valeria Montoya körül.

Szerényen éltünk. Tanári fizetés, egy kis ház, egy jázminos kert, és a sarkon lévő pékségből származó friss kenyér reggeli illata. Nem voltak luxuscikkeink, de volt valami, amit mindenki irigyelt – a béke. És egy olyan szeretet, ami nem volt zajos, hanem mély.

Aztán eljött december. Néhány nappal karácsony előtt.

Valeria elment a piacra tamale-hoz való hozzávalókat venni. Esett az eső. Azt mondta, menjek vele, de én otthon maradtam, hogy megtervezzem a másnapi iskolát. A teherautó megcsúszott. Emlékszem a telefonhívásra. Emlékszem a kórházi folyosóra. Emlékszem, hogy nem ismertem fel a hordágyon.

A nő, aki főzés közben énekelt, hirtelen elhallgatott. Testének fele megbénult. Az orvosok óvatosan beszéltek. „Talán jobban lesz.” „Várnunk kell.” „Rehabilitáció.”

Vártunk.

Hónapokból évek lettek.

Felmondtam a munkahelyemen. Határozatlan idejű szabadságra mentem, ami véglegessé vált. Minden nap ugyanolyan volt: gyógyszer, pozicionálás, etetés, masszázs, lepedőcsere. Mindent megtanultam. Hogyan vegyem fel anélkül, hogy fájdalmat okoznék neki. Hogyan mosolyogjak, amikor kimerült vagyok. Hogyan legyek csendben, amikor legszívesebben sikítanék.

A házunk egy rögtönzött klinikává vált. Mindenhol fertőtlenítőszer, alkohol és fáradtság szaga terjengett. A barátok fokozatosan eltűntek. A családom egyre ritkábban hívott. Néhányan nyíltan mondták, hogy gondoljak magamra. Hogy „véget kellene vetnem”. Nem hibáztattam senkit. Nem mindenki bírja elviselni egy olyan élet látványát, amely még lélegzik, lassan haldoklik.

Maradtam.

Mert szerettem őt.

És akkor elérkezett a nap.

Kimentem a patikába gyógyszerért. Csak amikor már az utcán voltam, vettem észre, hogy elfelejtettem a pénztárcámat. Káromkodtam, megfordultam, és hazamentem. Percek kérdése volt. Rutin. Automatikus mozgás.

Kinyitottam az ajtót.

És megdermedtem.

Valeria nem volt az ágyban.

Először azt hittem, szédülök. Léptem egyet előre. Hallottam a hangot… lépteket. Halk, bizonytalan, de valóságos. A konyha felé fordultam.

Ott állt.

Az asztalba kapaszkodott. Remegett. De állt. A saját lábán.

A világom egyszerre omlott össze és robbant fel.

„Val…?” Alig győztem kimondani.

Megfordult. Félelem volt a szemében. És szégyen. Könnyek patakzottak az arcán.

„Mateo… Én…”

Oda akartam rohanni hozzá, de a lábaim nem engedelmeskedtek. Az agyam nem volt hajlandó elfogadni a valóságot. Öt éven át emeltem ki az ágyból. Öt éven át az orvosok azt mondták, hogy csekély az esély. Öt éven át minden fájdalmas nyögését elhittem.

„Hogy…?” – suttogtam.

Felült. Nehezen. Aztán mindent elmesélt.

Hogy két évvel ezelőtt elkezdte érezni a lábujjait. Hogy akkor jött meg az erő. Lassan. Titokban. Hogy félt. Nem a fájdalomtól – hanem a változástól. Mindketten féltünk, de mindegyikünk másképp. Attól félt, hogy amikor jobban lesz, már nem lesz a világom középpontja. Hogy elmegyek. Hogy vissza akarom kapni az életemet, amit feláldoztam.

És így szerepet játszott.

Nem azért, mert bántalmazni akart. Hanem azért, mert félt attól, hogy újra egy átlagos nő legyen.

A padlón ültem. Csendben voltam. Nem tudom, meddig. Öt évnyi életem futott át a fejemen. Minden álmatlan éjszaka. Minden lenyelt könnycsepp.

Aztán felkeltem. Odamentem hozzá. Letérdeltem. Megfogtam a kezét.

„Tudod, mi fáj a legjobban?” – kérdeztem halkan. „Nem az, hogy elmentél. Hanem az, hogy akkor sem hitted, hogy maradok.”

Sírni kezdett.

Az a nap nem tette tönkre az életünket. De örökre megváltoztatta.

Mert rájöttem valami rémisztőre és felszabadítóra egyszerre: néha nem a betegség tör össze minket. Néha az a félelem, hogy már nincs ránk szükség.

És el kellett döntenem, hogy szerethetek-e egy nőt, akinek már nincs rám szüksége… de akar engem.