„Papa, warum hat mich mein neuer Papa heute nicht wie sonst abgeholt?“

Zuerst dachte ich, ich hätte mich verhört. Die Worte rasten mir durch den Kopf, als ergäben sie keinen Sinn. Neuer Papa. Die beiden Wörter verschwammen zu einem Ganzen, ergaben aber keinen logischen Zusammenhang. Ich sollte sie an diesem Tag gar nicht abholen. Meine Frau hatte mich morgens angerufen – ihre Stimme war atemlos, gehetzt, als ob sie rennen müsste. Alles, was sie sagte, war: „Ein Meeting in der Hauptstadt. Ich kann nicht kommen.“ Es war ungewöhnlich, aber nicht so ungewöhnlich, dass ich es hinterfragte. Ich arbeitete bis spät in die Nacht, und normalerweise holte sie Emma ab. Trotzdem veranlasste mich etwas in ihrem Tonfall, meinen Laptop zuzuklappen, wortlos das Büro zu verlassen und mit einem seltsamen Gefühl im Magen zur Kita zu fahren.

In der Umkleidekabine knöpfte ich Emmas rosa Mantel zu. Wir sprachen über das Wetter, darüber, dass es morgen vielleicht schneien würde. Dann sah sie mir mit vollkommener Selbstsicherheit direkt in die Augen und fragte erneut:

„Papa … warum ist der neue Papa heute nicht gekommen?“

Die Welt stand still. Wirklich. Alles um mich herum verstummte, als hätte jemand den Ton abgestellt. „Welcher neue Papa?“, platzte es aus mir heraus, schärfer als beabsichtigt. Ich zwang mich sofort, meine Stimme zu beruhigen, damit sie nicht merkte, was in mir vorging.

Sie seufzte leicht genervt, wie eine Erwachsene, die etwas völlig Offensichtliches nicht versteht. „Na ja, der Neue. Der, der mich oft zu Mamas Arbeit fährt. Er kommt, wenn du nicht da bist. Er ist lieb. Wir gehen zusammen in den Zoo. Er hat gesagt, wenn er und Mama sich wiedersehen, gehen wir alle zusammen spazieren.“

Jedes ihrer Worte traf mich wie ein Nadelstich. Ich spürte mein Herz hämmern, meine Kehle schnürte sich zu. Trotzdem lächelte ich. Ein leeres, aufgesetztes Lächeln. „Er konnte heute nicht kommen“, sagte ich leise. „Also bin ich hier. Bist du glücklich?“

Sie lachte. „Ja. Ich nenne ihn sowieso nicht gern Papa. Er fragt zwar, aber ich nenne ihn einfach neuen Papa.“

Auf dem Heimweg summte sie vor sich hin. Meine Gedanken waren ganz woanders. Wer war dieser Mann? Wie lange existierte diese Parallelwelt schon, von der ich nichts ahnte? Und vor allem – wann war meine Abwesenheit so offensichtlich geworden, dass sie Platz für jemand anderen machte?

Ich schlief die ganze Nacht nicht. Ich wälzte mich im Bett hin und her, starrte an die Decke und versuchte, die kleinen Puzzleteile zusammenzusetzen, die ich zuvor übersehen hatte. Verspätete Rückkehr. Kürzere Antworten. Mein Handy lag mit dem Display nach unten. Plötzlich ergab alles Sinn.

Am nächsten Tag log ich. Ich sagte, ich würde später zur Arbeit fahren. Ich parkte mein Auto gegenüber der Schule und wartete. Ich wusste, meine Frau würde da sein. Ich stand an der Bushaltestelle, versteckt hinter einer Säule, und beobachtete den Eingang. Als sich die Türen öffneten, strömten die Kinder in einer bunten Welle heraus.

Meine Tochter suchte nicht nach ihrer Mutter. Sie sah sich kurz um und rannte dann zu einem anderen Mann. Er hob sie hoch, sie lachte und warf ihm die Arme um den Hals.

Ich erkannte ihn sofort.

Ich ließ das Lenkrad los. Mir stockte der Atem. In diesem Moment änderte sich alles, denn ich wusste genau, wer dieser „neue Papa“ war. Er war kein Fremder. Er war kein Unbekannter.

Er war jemand, den ich an unseren Tisch eingeladen hatte. Jemand, dem ich vertraute. Jemand, dem meine Tochter einen Namen gegeben hatte, von dem ich dachte, er gehöre nur mir.

Und in diesem Moment begriff ich, dass der größte Verrat manchmal nicht mit einem Schrei kommt, sondern mit der Stimme eines Kindes, so unschuldig, dass sie einem das Herz zerreißt.