„Apa, miért nem jött értem az új apukám ma a szokásos módon?”

Először azt hittem, félrehallottam. A szavak úgy cikáztak a fejemben, mintha semmi értelmük nem lenne. Új apuka. A két szó összekeveredett, de nem alkottak logikus egészet. Aznap nem kellett volna érte mennem. A feleségem reggel felhívott – a hangja lélegzetvételnyi volt, sietős, mintha futna. Csak annyit mondott: „Megbeszélés a fővárosban. Nem tudok elmenni.” Szokatlan volt, de nem annyira szokatlan, hogy megkérdőjeleztem volna. Késő éjszakába nyúlóan dolgoztam, és általában ő vette fel Emmát. Mégis, valami a hangjában arra késztetett, hogy becsukjam a laptopomat, szó nélkül elhagyjam az irodát, és furcsa érzéssel a gyomromban elhajtsak a bölcsődébe.

Az öltözőben Emma rózsaszín kabátját gomboltam be. Az időjárásról beszélgettünk, arról, hogy holnap havazni fog. Aztán teljes magabiztossággal egyenesen a szemembe nézett, és újra megkérdezte:

„Apa… miért nem jött ma az új apa?”

A világ megállt. Szó szerint. Minden elcsendesedett körülöttem, mintha valaki kikapcsolta volna a hangot. „Milyen új apa?” ​​– fakadtam ki, élesebben, mint szerettem volna. Azonnal erőt vettem magamon, hogy lecsillapítsam a hangomat, nehogy észrevegye, mi zajlik bennem.

Sóhajtott, kicsit bosszúsan, mint egy felnőtt, aki nem ért valami teljesen nyilvánvaló dolgot. „Hát, az új. Az, aki gyakran visz anyukám munkahelyére. Akkor jön, amikor te nem vagy a közelben. Jól van. Együtt megyünk az állatkertbe. Azt mondta, hogy amikor újra összejönnek anyuval, elmegyünk sétálni.”

Minden szava olyan volt, mint a tűszúrás. Éreztem, ahogy a szívem hevesen kalapál, a torkom összeszorul. Mégis mosolyogtam. Egy üres, betanult mosoly. „Ma nem tudott jönni” – mondtam halkan. „Szóval itt vagyok. Boldog vagy?”

Nevetett. „Igen. Amúgy sem szeretem apának hívni. Ő kéri, de én csak új apának hívom.”

Magában énekelgetett hazafelé menet. A gondolataim teljesen máshol jártak. Ki ez a férfi? Mióta létezik ez a párhuzamos világ, amiről fogalmam sem volt? És ami a legfontosabb – mikor vált a hiányom annyira nyilvánvalóvá, hogy helyet adott valaki másnak?

Aznap éjjel nem aludtam. Forgolódtam, a mennyezetet bámultam, és próbáltam összerakni azokat az apró darabkákat, amiket korábban figyelmen kívül hagytam. Késői válaszok. Rövidebb válaszok. A telefonom lefelé fordított kijelzővel. Hirtelen minden értelmet nyert.

Másnap hazudtam. Azt mondtam, hogy később megyek dolgozni. Leparkoltam az autómat az iskolával szemben, és vártam. Tudtam, hogy a feleségem ott lesz. A buszmegállóban álltam, egy oszlop mögött rejtőzve, és a bejáratot figyeltem. Amikor az ajtók kinyíltak, a gyerekek színes hullámokban özönlöttek ki.

A lányom nem az anyját kereste. Röviden körülnézett, majd egy másik férfihoz rohant. A férfi felvette, a lány nevetett, és átölelte a nyakát.

Azonnal felismertem.

Elengedtem a kormánykereket. Elállt a lélegzetem. Abban a pillanatban a feje tetejére állt az életem, mert pontosan tudtam, ki ez az „új apuka”. Nem egy idegen volt. Nem egy véletlenszerű férfi.

Ő volt az, akit meghívtam az asztalunkhoz. Valaki, akiben megbíztam. Valaki, akitől a lányom kapott egy nevet, amiről azt hittem, csak rám tartozik.

És abban a pillanatban rájöttem, hogy néha a legnagyobb árulás nem egy sikolyból, hanem egy gyermeki hangból fakad, olyan ártatlanul kimondva, hogy széttépi a szívedet.