Harminchét nő hagyta el a Villa Delcourt-t, amely magasan Menton napsütötte dombjai felett állt, két hét leforgása alatt. Néhányan könnyek között, mások hisztérikus tekintettel távoztak. Az utolsó szó szerint kirohant a kapun, blúza szakadt, keze remegett, haja festéke verejtéktől és esőtől csöpögött a halántékára.

„Ez a ház elátkozott!” – kiáltotta az őrnek. „A főnöködnek nincs szüksége dadára. Papra van szüksége.”

A taxi elhajtott, és eltűnt a fenyőfák között.

Julien Delcourt a legfelső emeleti irodája ablakából figyelte az eseményeket. A férfi, aki a semmiből épített birodalmat, aki uralta a piacokat, a befektetőket és a versenytársakat, tehetetlenül állt egy olyan probléma előtt, amelyet nem tudott sem kiszámítani, sem megvásárolni. Az asztalhoz fordult. Az asztalon elhunyt feleségének, Sophie-nak a fényképe állt. Mosolygott, hat lánya vette körül, akik most inkább természeti katasztrófára hasonlítottak, mint családra.

– Harminchét – suttogta. – Nem tudom megcsinálni nélküled.

A telefon rezegni kezdett.

– Mr. Delcourt – szólt az ügyvédje –, minden ügynökség lezárja az ügyet. Egy instabil és potenciálisan veszélyes környezetről beszélnek. Senki más nem jön.

Julien lehunyta a szemét.

– Szóval nincs dada.

– Nem. De… talán egy szobalány. Csak takarításra. Nincs kapcsolat a gyerekekkel.

A romos kertre, a törött játékokra, a megkarcolt falakra és a végtelen csendre gondolt, ami minden új távozás után a házban maradt.

– Felveszik – mondta halkan. – Nem érdekel, kit.

A város másik oldalán a huszonhét éves Nora Bensalem összefogta a haját, és becsukott egy gyermekpszichológiai könyvet. Szerény családból származott. Napközben mások házát takarította, éjszaka pedig tanult. Egy kifizetetlen számla hevert az asztalon, és a telefonja rezgett.

„Sürgős munka. Nagy kastély. Dupla fizetés. Azonnali kezdés.”

Lenézett kopott cipőjére, és habozás nélkül válaszolt. Fogalma sem volt, hogy egyetlen nő sem bírta ki ott egy napnál tovább.

A villa tökéletes homlokzata mögött káosz uralkodott. A falak megkarcolódtak, a mosogatnivalók halmokban hevertek, a levegő nehéz volt, a csend pedig természetellenes. Az őr együttérző tekintettel nyitotta ki előtte a kaput.

„Sok szerencsét” – mondta.

Julien megtört szívűnek tűnt.

„Csak takarítson” – mondta gyorsan. „Háromszorosát fizetem.”

„Nem fogok bébiszitterkedni” – válaszolta nyugodtan Nora.

„Persze” – bólintott, pedig tudta, hogy már sokszor hallotta a szót.

Ebben a pillanatban felfordulás hallatszott fentről. Nevetés. Sikoltozás. Léptek. Hat kislány jelent meg a lépcsőn. Kócos haj, kemény tekintet. A legidősebb megállt és Norára nézett.

– Harminchét – mondta hidegen. – Te következel.

Nora végigmérte őket. Nem látott szörnyeteget. Fájdalmat látott. Veszteséget. A szomorúságot, ami dacba fulladt a gyerekekben.

– Rendben – mondta halkan. – A konyhában kezdem.

Nincs félelem. Nincsenek könyörgések. Nincsenek parancsok.

A konyhában talált egy fényképet Sophie-ról. Először egészséges volt, mosolygós. Aztán sápadt, egy kórházi ágyon feküdt. A hűtőszekrényen egy gondos kézírással írt lista lógott: minden lány kedvenc ételei, üzenetei, kis szívei.

Nora megértette.

A ház nem volt elátkozva. Összetört.

Nem emelte fel a hangját. Nem büntetett. Nem csak a rendetlenséget takarította el, hanem a feszültséget is. A lista szerint főzött. Hagyta, hogy a lányok beszéljenek, még akkor is, amikor csendben voltak. Amikor sikítottak, nyugodt maradt. Amikor megpróbálták újabb távozást kiprovokálni, sehová sem ment.

Hosszú idő óta először a villa természetes csendbe borult.

Három nappal később Julien az ajtóban állt, és figyelte, ahogy lányai az asztalnál ülnek. Nem veszekedtek. Nevettek. Az egyikük megölelte Norát.

„Maradsz?” – kérdezte a legkisebb.

Hónapok óta először Juliennek nem volt kész válasza.

Mert néha nincs szükséged még egy szakértőre, még egy szerződésre vagy több pénzre.

Néha csak egy olyan emberre van szükséged, aki nem fél maradni.