Es war ein ganz normaler Morgen. Wie Hunderte andere. Ich brachte meine achtjährige Tochter Sonja zur Schule. Das Radio lief leise, die Stadt erwachte, und es herrschte diese angenehme, verschlafene Stille, die Eltern so gut kennen.
Und dann durchbrach Sonja sie.
„Papa … wer ist dieser Mann, der Mamas Körper in dem roten Kleid immer berührt, während sie schläft?“
Ich trat stärker als nötig auf die Bremse. Das Auto ruckte. Mein Herz hämmerte mir bis zum Hals.
„Sonja“, sagte ich schärfer, als ich beabsichtigt hatte. „Was sagst du da? Wo hast du das gehört?“
Sie sah mich ruhig an. Und diese Stille war beängstigend. Es war keine Angst, es war kein Spaß, es war kein Spiel.
„Papa, das passiert jede Nacht. Wenn ihr beide schlaft. Mama sagt nichts. Sie schließt einfach die Augen.“
Mir war, als würde meine Welt zusammenbrechen. Ich unterbrach sie sofort.
„Hör auf damit. Sag das nie wieder!“, platzte es aus mir heraus. „Hast du das verstanden?“
Sie protestierte nicht. Sie fragte nicht. Sie drehte sich einfach zum Fenster und schwieg den Rest des Weges.
Aber ich konnte nicht schweigen.
Den ganzen Tag hallte dieser Satz in meinem Kopf wider. Ich konnte mich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Ich hatte das Bild meiner Frau vor Augen. Die Frau, der ich vertraute. Die Frau, mit der ich mein Leben, mein Haus, mein Kind teilte.
War es ein Traum? Etwas, das Sonja in einem Film gesehen hatte? Eine übertriebene Kindheitsfantasie?
Aber der Ernst in ihren Augen … Die Gewissheit. Keine Hysterie. Keine Lüge.
„Nein“, sagte ich mir. „Wenn etwas nicht stimmte, würde ich es merken. Sie hätte mich gewarnt.“
Der Abend verlief normal. Meine Frau kochte Abendessen, wir unterhielten uns über Alltägliches. Sie lachte. Aber ich sah sie anders als je zuvor. Jede ihrer Bewegungen fühlte sich fremd an. Jede Berührung machte mich nervös.
Ich sagte nichts.
Nach dem Abendessen beteten wir. Sonja ging in ihr Zimmer. Sie küsste mich auf die Wange, wie jeden Abend. Sie sah mir lange in die Augen. Als würde sie darauf warten, ob ich etwas sagen würde.
Ich sagte nichts.
Ich legte mich neben meine Frau ins Bett. Sie atmete ruhig. Ich schloss die Augen und tat so, als ob ich schliefe. Diesmal versuchte ich gar nicht erst einzuschlafen.
Fünf Minuten. Zehn.
Ich begann absichtlich zu schnarchen, wie ich es immer tue, wenn ich tief und fest schlafe. Mein Körper war angespannt, aber meine Atmung war regelmäßig. Ich wartete.
Und dann spürte ich es.
Kein Laut. Keine Berührung. Eine Anwesenheit.
Die Luft im Zimmer veränderte sich. Als ob jemand die Dunkelheit betreten hätte. Ich spürte, wie die Matratze leicht nachgab. Jemand setzte sich auf die Bettkante.
Mir stockte der Atem.
Ich hörte leise Bewegungen. Das Rascheln von Stoff. Atem. Er war anders als mein eigener. Näher. Zu nah.
Ich wollte die Augen aufreißen. Schreien. Herausspringen.
Aber ich konnte nicht.
Die Angst lähmte mich. Als ob mich etwas von innen festhielte. Als ob mein ganzer Körper schrie: Wenn du dich jetzt bewegst, gibt es kein Zurück mehr.
Dann hörte ich eine Stimme.
Sie war nicht tief. Sie war nicht laut. Sie war leise, fast ein Flüstern. Sie sprach keine Worte. Sie war eher beruhigend.
Und dann begriff ich etwas, das mir mehr Angst machte als die Vorstellung eines fremden Mannes.
Meine Frau war wach.
Sie atmete nicht, als ob sie schliefe. Sie rührte sich nicht. Aber sie wusste es.
Jemand hatte sie berührt.
Und sie reagierte nicht.
In diesem Moment wünschte ich mir, es wäre nur ein Traum. Dass ich aufwachen und alles verschwinden würde. Doch die Nacht verging. Die Präsenz verschwand nicht sofort. Sie wich langsam zurück, als hätte sie Zeit. Als wäre sie zu Hause.
Der Morgen war still.
Meine Frau stand auf und machte Frühstück. Sie lächelte. Sonja aß schweigend. Als ich sie ansah, senkte sie den Blick.
Ich wusste nur eines.
Was auch immer ich fühlte – einen Traum, eine Wahnvorstellung oder die Wahrheit, die ich mein Leben lang nie sehen wollte –, eines war gewiss:
Meine Tochter hatte sich nichts ausgedacht.
Und manche Geheimnisse kommen nicht laut.
Sie kommen leise.
Nachts.
Wenn du schläfst.