Az emberek szorosan egymás mellett álltak, rudakba kapaszkodva, minden fékezésnél ringatózva. A legtöbb utas idősebb volt, arcukon évek és aggodalmak látszottak. A folyosó felőli ülésen egy alig tizennyolc éves fiatalember ült. Nyakán és karján tetoválások voltak, arcán könnyű borosta. Szeme vörös volt a fáradtságtól, tekintete valahova a koszos ablakon keresztül szegeződött. Nem tűnt szemtelennek. Kimerültnek.

A következő megállónál egy nő szállt fel két kisgyermekkel. Az egyiket szorosan fogta a kezében, a másik az oldalához nyomódott. Körülnézett a buszon, és tekintete azonnal megakadt a fiatalemberen. Habozás nélkül odalépett hozzá.

„Fiatalember, engedjen utat nekem. Két gyermekem van” – mondta hangosan, élesen, köszönés nélkül.

A busz elcsendesedett. Többen megfordultak. A fiatalember felnézett és ránézett. Nem szólt semmit, nem forgatta a szemét. Csak ülve maradt.

– Nem látod? – emelte fel a hangját. – Két kisgyermekem van. Vagy nem érdekel?

Néhány utas elégedetlenül morgolódni kezdett. A nő úgy érezte, hogy támogatást kap, és folytatta: – Manapság a fiataloknak nincs tiszteletük. Ülnek, míg egy gyermekes anyának állnia kell.

– Nem voltam udvariatlan veled – felelte nyugodtan.

– Akkor add meg az elsőbbséget – szakította félbe a nő. – Ez a tisztesség lényege. Egy igazi férfi nem ül, amikor egy gyermekes nő áll.

Egy idősebb férfi bólintott. A nő megragadta a pillanatot. – Olyan nehéz neked felállni? Fiatal vagy, egészséges? Vagy a tetoválásaid zavarnak?

A fiatalember hosszan nézte. Aztán halkan megkérdezte: – És biztos vagy benne, hogy jogod van ehhez az üléshez csak azért, mert gyerekeid vannak?

– Természetesen – csattant fel a nő. – Anya vagyok.

A feszültség oldódhatott. A busz hirtelen fékezett, és a fiatalember lassan felállt, megragadva a korlátot.

– Látod – mondta diadalmasan a nő. – Ha akarod, megteheted.

Lépett egyet a helyére.

És akkor megtörtént.

A fiatalember teljesen felállt, elengedte a korlátot, és szó nélkül feltűrte az ingujját. A busz megdermedt. A karján lévő tetoválás nem csak dísz volt. Hegek látszottak alatta. Hosszúak, szabálytalanok, régiek és újak. Aztán lassan levette a hátizsákját, és letette a földre. Oldalra fordult, hogy többet is láthasson.

Egy ortopéd öv volt szorosan behúzva a pólója alá. Az egyik lába kissé megbicsaklott, és újra meg kellett kapaszkodnia a rúdba.

– Ülök – mondta halkan, de érthetően –, mert gerincműtéten estem át. Három hónapja elütött egy autó. Újra tanulok állni.

A busz halotti csendben volt. A nő tátott szájjal állt ott. A gyerekek még közelebb préselték magukat hozzá.

– Nem azért mondom ezt, hogy megalázzalak – folytatta a fiatalember. – Csak azért, mert nem minden sérülés látható.

Az ablaknál ülő idős hölgy azonnal felállt. „Üljön le” – mondta a gyerekekkel ülő nőnek, de a hangja halk volt, szemrehányás nélkül. Más utasok is csatlakoztak. Valaki helyet csinált. Egy másik segített a gyerekeknek.

A nő elpirult. Egy szót sem szólt. Leült és a földet nézte.

A fiatalember még egy pillanatig állt ott, majd lassan visszaült a helyére. Már nem az ablakon nézett ki. Egyenesen előre nézett, de a tekintete nyugodtabb volt.

A busz újra elindult. Az emberek pillantásokat váltottak. Néhányan zavarban voltak. Mások elgondolkodtak.

És valahol a megállók között a legtöbben rájöttek egy egyszerű dologra: a tisztesség nem követeléssel kezdődik. A megértéssel. És az ítéletek, amelyeket néhány másodperc alatt hozunk, jobban fájhatnak, mint bármelyik sebhely.