Selbst die erfahrensten Wärter mieden sie länger als nötig. Dort saßen Frauen, die die anderen Gefangenen als Raubtiere bezeichneten – Vergewaltigerinnen, Bandenmitglieder, Schmugglerinnen und Mörderinnen. Manche verbüßten lebenslange Haftstrafen und hatten nichts mehr zu verlieren.
Als die schwere Metalltür hinter Anna ins Schloss fiel, ertönte ein langer, metallischer Knall, der ihr einen Schauer über den Rücken jagte.
Einen Moment lang herrschte Stille.
Die Zelle war düster. Der Geruch von Feuchtigkeit, altem Beton und Zigarettenrauch hing so dicht in der Luft, dass er fast unerträglich war. Vier Frauen saßen in der hintersten Ecke und musterten sie schweigend.
Annas Hände zitterten.
Sie war erst vierundzwanzig. Sie war erst seit sechs Monaten im Gefängnis und glaubte immer noch, dass die Regeln dazu da waren, Menschen zu schützen, nicht sie zu zerstören. Die älteren Wärter hielten sie deshalb für naiv.
Und jetzt wollten sie sie brechen.
Eine der Gefangenen stand langsam auf. Sie war groß, tätowiert und hatte eine lange Narbe über der linken Augenbraue.
„Wen haben sie uns geschickt?“, fragte sie mit einem kalten Lächeln.
Anna antwortete nicht.
Die andere Frau lachte.
„Sieh nur, sie zittert.“
Anna machte einen Schritt auf die Tür zu, doch ihr wurde sofort klar, dass niemand von außen öffnen würde.
Die Wachen wollten sie schreien hören.
Sie wollten, dass sie am Morgen um eine Versetzung bettelte oder ihre Anzeige zurückzog.
Doch die Nacht nahm einen ganz anderen Verlauf als erwartet.
Die große Gefangene kam näher und musterte Anna einen Moment lang.
Dann sagte sie leise:
„Du bist die neue Wache.“
Anna schluckte.
„Ja.“
„Die, die den Hasen aufgehalten hat?“
Die Gefangenen riefen die ältere Wache, die Anna gemeldet hatte.
Stille senkte sich über die Zelle.
Mehrere Frauen wechselten Blicke.
Dann geschah etwas Unerwartetes.
Die große Gefangene trat beiseite.
„Setz dich.“
Anna stand wie versteinert da.
„Was?“
„Ich sagte, setz dich. Niemand wird dir heute etwas tun.“
Anna verstand es nicht.
Die Frauen, von denen sie monatelang als monströse Vergewaltigerinnen gehört hatte, verhielten sich plötzlich nicht mehr wie Raubtiere.
Sie verhielten sich anders als die Menschen draußen.
Eine der Gefangenen reichte ihr einen Becher Wasser.
Die andere deckte sie mit einer alten Decke zu.
„Warum … warum tut ihr das?“, fragte Anna leise.
Die tätowierte Frau lachte kurz, doch in ihren Augen lag keine Grausamkeit.
„Weil du die Einzige in diesem Loch bist, die sich jemals für uns eingesetzt hat.“
Dieser Satz traf Anna härter als alles andere.
Sie hatte die ganze Nacht kaum geschlafen. Sie hatte den Geschichten von Frauen zugehört, die von der Gesellschaft längst abgeschrieben worden waren. Manche waren wirklich gefährlich. Andere hatten schreckliche Fehler begangen. Doch zum ersten Mal hörte sie auch, was sich hinter den Zahlen in den Gefängnisakten verbarg – Gewalt, Missbrauch, zerstörte Leben, lange bevor sie hinter Gittern landeten.
Kurz nach drei Uhr morgens waren Schritte auf dem Flur zu hören.
Jemand kam zur Zellentür.
„Na und?“, höhnte einer der Wärter. „Lebt er noch?“
Die Frauen in der Zelle verstummten augenblicklich.
Dann geschah etwas, das den Mann hinter der Tür überrascht haben musste.
Lachen.
Leises, leises Lachen.
„Ja“, antwortete eine der Gefangenen. „Und sie schläft besser als du.“
Der Flur verstummte.
Die Wärter erwarteten Schreie, Chaos oder Blut.
Stattdessen hörten sie Stille.
Am Morgen traf der Gefängnisdirektor selbst ein.
Er hatte einen fast amüsierten Ausdruck im Gesicht, wie jemand, der eine Katastrophe erwartet und sie genüsslich auskosten will.
Die Zellentür öffnete sich langsam.
Und dann erstarrten alle.
Anna saß auf der unteren Pritsche.
Lebend. Unversehrt.
Und die gefährlichsten Gefangenen des Gefängnisses standen um sie herum, als hätten sie sie die ganze Nacht beschützt.
Eine von ihnen stand direkt vor dem Direktor.
„Wenn Sie ihr noch einmal etwas antun“, sagte sie mit eiskalter, ruhiger Stimme, „werden Sie es mit allen hier zu tun bekommen.“
Der Direktor wurde kreidebleich.
So etwas hatte er noch nie erlebt.
Die Frauen fürchteten nur wenige Menschen. Und nun, zum ersten Mal seit Jahren, verteidigten sie jemanden.
Den Direktor.
Anna stand langsam auf und sah dem Direktor direkt in die Augen.
Sie zitterte nicht mehr.
„Sie wollten mir zeigen, wer die Monster sind“, sagte sie leise. „Ich glaube, ich verstehe jetzt.“
Der Flur verstummte.
Denn jeder verstand, was er meinte.
Monster tragen selten Gefängnisuniformen.
Manchmal haben sie einen Taktstock, ein Büro und die Macht, über das Leben anderer zu entscheiden.