Jeder Schritt war ein kleiner Sieg, jeder Atemzug ein Kampf. Die dritte Chemotherapie hatte mir meine Kraft, meine Haare und das Gefühl der Kontrolle über meinen Körper geraubt. Alles, was mir blieb, war der Glaube. Der Glaube, dass ich zu Hause sicher sein würde. Dass Leo da sein würde. Mein Mann. Der Mann, der mir mit Tränen in den Augen geschworen hatte, dass er sich um mich kümmern würde. Dass ich Frieden finden würde. Dass ich nicht allein sein würde.

Als ich die Tür aufschloss, hörte ich Musik.

Romantisch. Sanft. Dieselbe Musik, zu der wir früher in der Küche getanzt hatten, als die Welt noch normal war. Einen Augenblick lang lächelte ich. Vielleicht plante er eine Überraschung für mich. Vielleicht wollte er, dass es mir besser ging. Vielleicht …

Dann betrat ich das Wohnzimmer.

Und die Welt stand still.

Auf dem Sofa. Auf meinem Sofa. Leo lag mit einer anderen Frau. Sie waren ineinander verschlungen, küssten sich ohne Scham, ohne Eile, wie zwei Menschen, die sicher sind, dass sie niemand erwischen wird. Meine Medikamententasche glitt mir aus der Hand und fiel mit einem dumpfen Geräusch zu Boden.

„Leo … was soll das …“, sagte ich. Meine Stimme versagte, als wäre sie nicht meine eigene.

Er drehte den Kopf. Er sah mich an. Mein blasses Gesicht. Das Krankenhausarmband an meinem Handgelenk. Meine zitternden Hände. Und er wandte den Blick nicht ab. Er wurde nicht rot. Er zuckte nicht einmal zusammen.

Er lächelte.

„Ich hätte nicht erwartet, dich so bald wiederzusehen“, sagte er ruhig, fast gelangweilt. „Da du nun schon mal hier bist, machen wir es kurz. Du hast eine Stunde Zeit, deine Sachen zu packen und zu gehen.“

Mir wurde übel. „Aber … du hast es mir versprochen. Du hast geschworen, dich um mich zu kümmern.“

Er stand langsam vom Sofa auf. Wie jemand, der die Situation im Griff hat. „Ich habe es satt, mich um eine kranke Frau zu kümmern“, sagte er emotionslos. „Ich habe dich nicht geheiratet, damit du Krankenschwester wirst. Ich habe dich geheiratet, damit ich lebe. Und du … du verrottest einfach. Ich weigere mich, auch nur eine Minute länger mit dir zu verschwenden.“

Die Worte waren nicht laut. Sie waren nicht hysterisch. Sie waren präzise. Und sie schmerzten mehr als alles, was die Chemotherapie je mit mir gemacht hatte.

Meine Knie gaben nach. Ich lehnte mich an die Wand, Tränen strömten unaufhaltsam über mein Gesicht. Und dann hörte ich Gelächter. Seine Geliebte lachte. Laut. Hemmungslos. Als wäre mein Schmerz Teil einer absurden Komödie.

In diesem Moment war ich mir einer Sache sicher: Sie dachten, sie hätten gewonnen. Sie dachten, ich sei gebrochen. Krank. Schwach. Dass ich nirgendwo hin könnte.

Aber sie wussten etwas Wichtiges nicht.

Ich hatte die Dokumente unterschrieben, bevor ich ins Krankenhaus kam. Nicht aus Paranoia. Sondern weil ich immer schon pragmatisch gewesen war. Das Haus gehörte nicht Leo. Es lief auf meinen Namen. Genau wie die gemeinsamen Konten. Genau wie die Firma, die ich früher geleitet habe, obwohl er so gern damit geprahlt hat. Und noch etwas: Der Anwalt, den ich aus dem Krankenhaus kontaktiert hatte, war ein alter Freund von mir. Und er wusste genau, was zu tun war.

Ich habe meine Taschen nicht mitgenommen. Nur mein Handy.

Ich bin ins Hotel gefahren. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Nicht wegen der Schmerzen. Sondern wegen der Entscheidung. Der Morgen begann schnell. Rechtliche Schritte. Konten gesperrt. Sofortiger Ausschluss von allem. Und ein Anruf im Hotel, wo Leo mit seiner „neuen Liebe“ wohnte, weil das Haus nicht mehr zugänglich war.

Keine 24 Stunden später stand ich in der Hotellobby. Schwach. Erschöpft. Aber ebenbürtig.

Und da war er.

Kniend.

Kein Anzug. Keine Arroganz. Kein Lächeln. Flehend. Weinend. Er sagte, es sei ein Fehler gewesen. Dass er Angst gehabt habe. Dass er es nicht so gemeint habe. Dass er mich brauche.

Ich sah ihn an und fühlte nichts. Keine Freude. Keine Rache. Nur Frieden.

„Als ich krank war, sagtest du, du wolltest keine Minute mit mir verschwenden“, sagte ich leise. „Jetzt gebe ich dir eine. Damit du dich daran erinnerst, wie es ist, wenn dich jemand verlässt, gerade dann, wenn du ihn am meisten brauchst.“

Ich drehte mich um und ging.

Die Chemotherapie hatte mir viel genommen. Aber sie hatte mir auch meine Illusionen geraubt. Und sie hatte mir etwas Wertvolleres geschenkt als die Liebe eines Menschen, der mich beim ersten Versuch verraten würde.

Sie hatte mir mich selbst zurückgegeben.