Seděla nehybně na betonové lavičce autobusové zastávky v jedné z rušných čtvrtí města Sète. Slunce pražilo tak silně, že asfalt lepil boty k zemi a vzduch páchl rozpálenou pryskyřicí. Lidé přicházeli a odcházeli, autobusy zastavovaly a zase mizely. A ona tam byla pořád. Stejná. Neviditelná.

Nikdo nevěděl, odkud se vzala.

Objevila se tiše, bez hluku, bez proseb. Stará žena zabalená do obnošeného šálu, který byl nasáklý vlhkostí, prachem a časem. Nechránila se před sluncem ani před mouchami. Jen seděla. Jako opuštěná věc, kterou svět odložil a zapomněl si ji vyzvednout.

Její oči byly zvláštní. Prázdné, a přesto hluboké. Jako by se nedívaly na ulici před sebou, ale někam daleko, do minulosti, kterou nikdo jiný neviděl. Rty měla popraskané žízní. Na nohou pořád stejné sandály, ošlapané a prasklé.

Lidé si šeptali.

„Bláznivá žena,“ utrousil obchodník, když jsem mu prodával ořechy.

„Čarodějnice,“ řekla jiná žena a rychle přešla na druhý chodník.

Já tomu nevěřil.

Jmenuji se Nathan Leroy. Je mi šestnáct let. Každý den prodávám bonbóny a ořechy mezi zaparkovanými auty. Usmívám se na lidi, i když mi žaludek svírá hlad a v kapsách mi cinká jen pár mincí. Svět ke mně nebyl laskavý, ale naučil mě dívat se.

A třetí den se ve mně něco zlomilo.

Už jsem nedokázal snášet, jak se lidé chovají k jiným jako k odpadu. Jako by stáří, chudoba nebo samota byly nakažlivé.

Doma, v našem vlhkém přízemním pokoji, jsem to řekl matce.

„Nech ji být,“ odpověděla bez zájmu. „Takoví lidé přinášejí jen problémy.“

„Nezbláznila se,“ namítl jsem. „Ztratila se. Měla život.“

Když jsem se zmínil, že jsem jí přinesl vodu, matka zbledla.

„Nepleť se do toho. Ti lidé jsou zkáza,“ řekla tiše, skoro vystrašeně.

Přesto jsem vyšel ven.

Seděla tam pořád.

„Dobrý večer, madam,“ oslovil jsem ji.

Zvedla hlavu. Poprvé za tři dny.

„Dobrý večer, chlapče,“ odpověděla hlasem jemným, klidným, téměř vznešeným. Hlasem, který nepatřil někomu z ulice.

Posadil jsem se k ní.

„Pamatujete si svůj domov?“ zeptal jsem se opatrně.

Chvíli mlčela. Pak zašeptala: „Jmenuji se Eleanor. Pamatuji si velký černý portál… na dlážděné ulici.“

V tom okamžiku jsem věděl, že ji tam nemohu nechat.

Nedaleko bylo staveniště. Věděl jsem o starém autě, které tam dělníci používali. Půjčil jsem si klíčky, oprášil sedadlo a zastavil před ní. Otevřel jsem dveře a s úsměvem se uklonil.

„Vaše limuzína je připravena, madam.“

Podívala se na mě tak, že se mi poprvé po třech dnech chtělo smát. Opravdovým smíchem.

„Jste si jistý, že mě chcete odvézt?“ zeptala se.

„Když bude potřeba,“ odpověděl jsem, „tak i na kraj světa.“

Cesta trvala hodinu. Vedla mě starými čtvrtěmi, až jsme dorazili k opuštěné vile s vysokou zdí a rezavou bránou. Eleanor vystoupila a zadívala se na dům.

„Tady to je,“ řekla.

Uvnitř byl prach, starý nábytek a ticho. Ale také fotografie, obrazy, dokumenty. Postupně mi vyprávěla svůj příběh. Byla dědičkou rodinného impéria. Okradena příbuznými, odsunuta, prohlášena za nesvéprávnou. Utekla. A ztratila se světu.

Zůstala u mě tři dny.

Čtvrtý den přijeli právníci.

O týden později jsem stál v kanceláři, oblečený do půjčeného saka, a poslouchal, jak čtou závěť. Eleanor neměla děti. Neměla nikoho. Kromě chlapce, který jí dal vodu, oslovil ji a odvezl domů.

Stal jsem se dědicem.

Ne impéria peněz. Ale důkazu, že soucit dokáže změnit život. Někdy cizí. A někdy ten vlastní.