Sie weinte. Sie atmete kaum. Die Worte blieben ihr im Hals stecken.
„Mama… bitte… komm…“
Ich fragte nicht nach dem Warum. Ich brauchte keine Erklärung. Ich hörte nur die Angst. Und sie sagte seinen Namen nicht, aber ich wusste, er war da. Wieder.
Ich fuhr sofort los. Ich raste durch leere Straßen, missachtete die Regeln, meine Hände zitterten am Lenkrad. Ich rief sie immer wieder an. Niemand ging ran.
Als ich im Krankenhaus ankam, war es zu spät.
Der Arzt sah mich, noch bevor ich das Bett erreichte. Ich erkannte es an seinem Blick. Worte waren überflüssig. Langsam zog er ihr das Laken über das Gesicht. Als wollte er mit dieser Geste die ganze Welt aussperren.
„Es tut mir so leid“, sagte er leise.
Ich schrie nicht. Ich brach nicht zusammen. Ich stand einfach nur da und starrte. Auf die Stelle, wo meine Tochter noch wenige Stunden zuvor geatmet hatte.
„Laut ihrem Mann wurde sie auf dem Heimweg angegriffen“, fuhr der Arzt mit professionellem Ton fort. „Leider waren ihre Verletzungen mit dem Leben vereinbar.“
Die Polizei glaubte ihm sofort. Nicken, Notizen auf ihren Blöcken, mitfühlende Blicke in Marks Richtung. Der arme Witwer. Ein Mann am Boden zerstört. So viel Schmerz in seinen Augen.
Alle glaubten ihm.
Alle außer mir.
Denn meine Tochter rief mich nicht an, um sich zu verabschieden. Sie rief mich an, damit ich käme. Als Zeugin. Um es zu wissen.
Als ich im Morgengrauen zu ihrem Haus zurückkehrte, war Mark da. Er lief auf und ab, redete schnell und theatralisch. Seine Hände zitterten, seine Stimme brach genau dort, wo es am überzeugendsten wirkte.
Das Wohnzimmer war verwüstet. Ein umgestürzter Tisch. Eine zerbrochene Lampe. Bücher lagen verstreut auf dem Boden. Ein Loch in der Wand.
„Ist das alles nachts passiert?“, fragte ich ruhig.
„Ich war nicht ich selbst!“, platzte er heraus. „Meine Frau ist tot! Ich habe der Polizei alles erzählt. Sie ging spazieren, und ein Räuber hat sie angegriffen. Er wollte ihren Schmuck stehlen.“
„Er wollte ihren Schmuck stehlen“, wiederholte ich leise.
Ich sah ihm direkt in die Augen. „Warum sagen die Ärzte dann, die Verletzungen deuten eher auf einen längeren körperlichen Angriff hin als auf einen zufälligen Überfall?“
Er erstarrte.
„Ich … ich weiß es nicht! Ich war nicht zu Hause! Ich war unter der Dusche!“
„Unter der Dusche“, nickte ich. „Interessant. Denn Sarah hat mir gestern erzählt, dass der Warmwasserbereiter kaputt ist. Der Handwerker sollte erst am Dienstag kommen.“
Er wurde kreidebleich.
„Ich habe kalt geduscht. Wir hatten Streit.“
„Worüber?“
Er verlor die Fassung. „Sie hat mir das Abendessen verdorben!“
Ich sah in die Küche. Sie war blitzblank. Keine Brandflecken. Keine Unordnung. Nichts.
„Mark“, sagte ich ruhig, „du hast Kratzer an den Händen.“
Er blickte auf seinen Unterarm. Frische, tiefrote Spuren.
„Die mache ich mir, wenn ich nervös bin“, platzte er heraus.
„Sie sehen aus wie Fingernagelabdrücke“, erwiderte ich.
In diesem Moment veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Er rannte nicht weg. Er schrie nicht. Er erstarrte einfach.
„Warum stellst du Fragen an mich?“, schrie er. „Meine Frau ist tot!“
„Ich habe denjenigen gefunden, der sie getötet hat“, sagte ich leise.
„Was?“, keuchte er.
Ich öffnete die Tasche und zog einen kleinen, in ein Taschentuch gewickelten Gegenstand heraus.
Seinen Ehering.
Im Inneren befanden sich ein deutlicher Blutfleck und ein Stück abgebrochener Nagel. Sarah hatte sich gewehrt. Und ich fand den Ring. Unter dem Sofa. Dort, wo der Streit stattgefunden hatte.
Marks Knie gaben nach.
„Sie rief mich an, weil sie wusste, dass sie es diesmal nicht schaffen würde“, fuhr ich ruhig fort. „Und sie wollte, dass ich es weiß.“
Die Polizei holte ihn eine Stunde später ab.
Meine Tochter kommt nie wieder. Aber die Wahrheit ist. Und manchmal braucht es nur einen Anruf um drei Uhr morgens, damit eine Lüge nie wieder verborgen bleibt.