Sírt. Alig kapott levegőt. A szavak a torkában törtek fel.

„Anya… kérlek… gyere…”

Nem kérdeztem, miért. Nem kellett magyarázat. Csak félelmet hallottam. És nem mondta ki a nevét, de tudtam, hogy ott van. Újra.

Azonnal elindultam. Üres utcákon vezettem, megszegve a szabályokat, remegő kézzel a kormányon. Folyamatosan visszahívtam. Senki sem vette fel.

Amikor a kórházba értem, már túl késő volt.

Az orvos már az ágyhoz érése előtt meglátott. A tekintetéből tudtam. Nem kellettek szavak. Lassan a lepedőt a lány arcára húzta. Mintha ezzel a gesztussal elzárná magától az egész világot.

– Nagyon sajnálom – mondta halkan.

Nem sikítottam. Nem estem össze. Csak álltam ott, és néztem. Arra a helyre, ahol a lányom néhány órával korábban még lélegzett.

– A férje szerint hazafelé menet támadták meg – folytatta az orvos professzionális hangon. – Sajnos a sérülései összeegyeztethetetlenek voltak az élettel.

A rendőrség azonnal elfogadta. Bólintások, jegyzetek a jegyzettömbjükön, együttérző pillantások Mark irányába. Szegény özvegyember. Egy összetört ember. Annyi fájdalom a szemében.

Mindenki hitt neki.

Mindenki, kivéve engem.

Mert a lányom nem azért hívott, hogy elbúcsúzzak. Azért hívott, hogy jöjjek. Hogy tanú legyek. Hogy tudjam.

Amikor hajnalban visszatértem a házukba, Mark ott volt. Fel-alá járkált, gyorsan, teátrálisan beszélt. Remegett a keze, a hangja pontosan ott rekedt, ahol a legmeggyőzőbbnek tűnt.

A nappaliban káosz uralkodott. Egy felborult asztal. Egy törött lámpa. Szétszórt könyvek a padlón. Egy lyuk a falban.

„Mindez éjszaka történt?” – kérdeztem nyugodtan.

„Nem voltam önmagam!” – fakadt ki. „A feleségem meghalt! Mindent elmondtam a rendőrségnek. Sétálni ment, és egy rabló megtámadta. El akarta lopni az ékszereit.”

„El akarta lopni az ékszereit” – ismételtem halkan.

Egyenesen a szemébe néztem. „Akkor miért mondják az orvosok, hogy a sérülések egy hosszan tartó fizikai támadásnak, nem pedig egy véletlenszerű rablásnak köszönhetők?”

Megdermedt.

„Én… én nem tudom! Nem voltam otthon! Zuhanyoztam!”

„Zuhanyoztam” – bólintottam. „Érdekes. Mert Sarah tegnap azt mondta, hogy a vízmelegítő nem működik. A szerelő csak kedden jött.”

Elsápadt.

„Hideg zuhanyt vettem. Összevesztünk.”

„Miről?”

Elvesztette az önuralmát. „Tönkretette a vacsorát!”

Benéztem a konyhába. Makulátlan volt. Nem égett. Nem volt rendetlenség. Semmi.

– Mark – mondtam nyugodtan –, vannak karcolások a kezeiden.

Lenézett az alkarjára. Friss, mélyvörös sebek.

– Akkor csinálom őket, amikor ideges vagyok – fakadt ki.

– Úgy néznek ki, mint a körömnyomok – válaszoltam.

Abban a pillanatban megváltozott az arckifejezése. Nem futott el. Nem sikított. Csak megdermedt.

– Miért vallatsz engem? – kiáltotta. – A feleségem meghalt!

– Megtaláltam azt, aki megölte – mondtam halkan.

– Micsoda? – zihálta.

Kinyitottam a táskát, és kihúztam belőle egy zsebkendőbe csomagolt apró tárgyat.

A jegygyűrűjét.

Bent egy tiszta vérfolt és egy darab letört köröm volt. Sarah visszavágott. És én megtaláltam a gyűrűt. A kanapé alatt. Ahol a verekedés folyt.

Mark térdei megroggyantak.

– Azért hívott, mert tudta, hogy ezúttal nem fog sikerülni – folytattam nyugodtan. – És azt akarta, hogy tudjam.

A rendőrség egy órával később érte jött.

A lányom soha nem jön vissza. De az igazság az. És néha elég egyetlen hívás hajnali háromkor, hogy egy hazugság soha többé ne rejtőzzön el.