Nicht einmal Emma. Ich redete mir ein, ich täte es nur, um mich zu beruhigen. Um mir selbst zu beweisen, dass meine Sorgen übertrieben waren, dass Müdigkeit und alte Ängste meine Realität verzerrten. Die Kamera war klein, leise und hatte Nachtsicht. Ich hatte sie zwischen den Büchern im obersten Regal versteckt. Sie konnte das ganze Bett erfassen.

Ich habe in dieser Nacht kaum geschlafen.

Ich lag in meinem Zimmer, lauschte im Haus, und jede Bewegung von Max durchfuhr mich wie ein elektrischer Schlag. Als er gegen Mitternacht aufstand, hämmerte mein Herz so heftig, dass ich das Gefühl hatte, er müsse mich hören. Er flüsterte wieder etwas von seinen Rückenschmerzen. Ich antwortete nicht.

Ich wartete.

Und dann öffnete ich die App auf meinem Handy.

Die Aufnahmen aus Emmas Zimmer luden langsam. Das Bild war grau, körnig, still. Emma schlief. Friedlich. Bis zum Kinn zugedeckt, mit einem Stoffhasen an der Wange. Minuten vergingen. Zehn. Fünfzehn. Nichts geschah.

Ich wollte gerade auflegen, als sich die Tür leise öffnete.

Max kam langsam, fast feierlich, herein. Er blieb im Türrahmen stehen. Er sah Emma nicht an. Sein Blick war direkt in die Kamera gerichtet.

Mir stockte der Atem.

Natürlich konnte er sie nicht sehen. Aber sein Blick war so präzise, ​​dass es mir einen Schauer über den Rücken jagte. Dann ging er zum Bett. Er legte sich nicht neben sie. Er setzte sich auf den Boden neben das Bett. Er holte ein kleines Notizbuch und einen Stift aus der Tasche.

Er begann zu schreiben.

Lange Minuten. Immer wieder blickte er zu Emma hinüber, prüfte ihren Atem und legte ihr sanft die Hand auf die Schulter, wenn sie sich bewegte. Dann widmete er sich wieder seinen Notizen. Als er fertig war, schloss er das Notizbuch, legte es auf den Nachttisch und legte sich erst dann hin – nicht neben sie, sondern auf den Boden, mit dem Rücken zum Bett, wie ein Wächter.

Ich starrte auf das Bild und verstand nicht, was ich da sah.

Die nächste Nacht dasselbe. Und die darauffolgende. Immer das Notizbuch. Immer Stille. Immer Distanz.

Nach der vierten Nacht hielt ich es nicht mehr aus. Ich wartete, bis er zur Arbeit gegangen war, und ging zu Emmas Zimmer. Ich öffnete die Schublade des Nachttischs. Das Notizbuch war da.

Meine Hände zitterten, als ich es öffnete.

Es war kein Tagebuch. Es waren Notizen.

Die Zeiten, zu denen Emma sich nachts bewegt hatte. Worte, die sie im Schlaf gemurmelt hatte. Zeichnungen ihrer Albträume, die sie ihm tagsüber beschrieben hatte. Und dazwischen Namen. Daten. Buchverweise. Kontakte zu Kinderpsychologen. Notizen zu posttraumatischer Belastungsstörung, Schlafwandeln, nächtlicher Lähmung.

Auf der letzten Seite stand ein kurzer Absatz, in einer anderen Handschrift.

„Ich kann ihr nicht allein helfen. Aber ich kann für sie da sein, damit sie nicht allein ist, wenn sie Angst hat. Und vor allem, damit sie keine Angst vor erwachsenen Männern hat, die verschwinden, wenn sie sie am meisten braucht.“

Ich setzte mich auf den Boden und weinte.

In dieser Nacht konfrontierte ich Max. Nicht, indem ich schrie. Nicht, indem ich ihn beschuldigte. Ich legte ihm das Notizbuch und die Kamera hin.

Er schwieg lange. Dann nahm er seine Brille ab und rieb sich die Augen.

Er gab zu, dass er Emmas Albträume schon vor mir bemerkt hatte. Dass er die Muster aus seiner eigenen Vergangenheit wiedererkannt hatte. Dass seine jüngere Schwester nach einem Trauma, über das in der Familie nie gesprochen wurde, dasselbe durchgemacht hatte. Und dass niemand um diese Zeit aufgestanden war. Niemand hatte an ihrem Bett gesessen. Niemand hatte die ganze Nacht Wache gehalten.

„Ich wollte dich nicht erschrecken“, sagte er leise. „Und ich wollte ihr nicht wieder beibringen, dass erwachsene Männer einfach verschwinden.“

Die Kamera lenkte mich fast von dem Ganzen ab. Die Wahrheit gab mir alles zurück.

In den darauffolgenden Wochen suchten wir professionelle Hilfe. Gemeinsam. Ohne Geheimnisse. Emma schreit heute noch manchmal im Schlaf. Aber sie weiß, dass jemand da sein wird, wenn sie die Augen öffnet. Und dass Sicherheit nicht Kontrolle bedeutet, sondern Anwesenheit.

Und ich lernte das Schwierigste: Ein Kind zu beschützen heißt nicht, aus Angst die Augen zu verschließen, sondern sie zu öffnen, selbst wenn wir Angst vor dem haben, was wir sehen könnten.