Még Emmának sem. Meggyőztem magam, hogy csak azért csinálom, hogy megnyugodjak. Hogy bebizonyítsam magamnak, hogy az aggodalmaim eltúlzottak, hogy a fáradtság és a régi félelmek eltorzítják a valóságomat. A kamera kicsi volt, csendes, éjjellátóval. Elrejtettem a könyvek között a felső polcon. Látni tudta az egész ágyat.

Alig aludtam aznap éjjel.

A hálószobámban feküdtem, hallgattam a ház zaját, és Max minden mozdulata úgy hatott át rajtam, mint egy áramütés. Amikor éjfél körül kikelt az ágyból, a szívem annyira hevesen vert, hogy úgy éreztem, muszáj meghallgatnia. Újra suttogott valamit a fájós hátáról. Nem válaszoltam.

Vártam.

Aztán megnyitottam az alkalmazást a telefonomon.

Emma szobájából készült felvétel lassan töltődött be. A kép szürke, szemcsés, csendes volt. Emma aludt. Békésen. Állig betakarózva, egy plüssnyúllal az arca mellett. Percek teltek. Tíz. Tizenöt. Semmi sem történt.

Épp letettem volna a telefont, amikor halkan kinyílt az ajtó.

Max lassan, szinte szertartásosan lépett be. Megállt az ajtóban. Nem Emmára nézett. Egyenesen a kamerába.

Elállt a lélegzetem.

Persze, hogy nem látta. De a tekintete olyan pontos volt, hogy végigfutott a hideg a hátamon. Aztán odament az ágyhoz. Nem feküdt le mellé. Leült a földre az ágy mellé. Elővett egy kis jegyzetfüzetet és egy ceruzát a zsebéből.

Írni kezdett.

Hosszú percek. Időnként Emmára pillantott, ellenőrizte a légzését, gyengéden megfogta a vállát, amikor megmozdult. Aztán visszatért a jegyzeteihez. Amikor végzett, becsukta a jegyzetfüzetet, az éjjeliszekrényre tette, és csak akkor feküdt le – nem mellé, hanem a földre, háttal az ágynak, mint egy őr.

A képet bámultam, nem értve, mit látok.

A következő éjszaka is ugyanez történt. És a rákövetkezőn is. Mindig a jegyzetfüzet. Mindig csend. Mindig távolságtartás.

A negyedik éjszaka után már nem bírtam tovább. Megvártam, míg elmegy dolgozni, és bementem Emma szobájába. Kinyitottam az éjjeliszekrény fiókját. Ott volt a jegyzetfüzet.

Remegő kezekkel nyitottam ki.

Nem napló volt. Jegyzetek voltak.

Azok az idők, amikor Emma éjszaka mozgott. Szavak, amiket álmában motyogott. Rajzok az éjszakai rémületeiről, amiket nappal leírt neki. És a kettő között nevek. Dátumok. Könyvhivatkozások. Kapcsolatok gyermekpszichológusokkal. Jegyzetek poszttraumás stressz zavarról, alvajárásról, éjszakai bénulásról.

Az utolsó oldalon egy rövid bekezdés volt, más kézírással írva.

„Nem tudok neki egyedül segíteni. De ott lehetek, hogy ne legyen egyedül, amikor fél. És ami a legfontosabb, hogy ne féljen a felnőtt férfiaktól, akik eltűnnek, amikor a legnagyobb szüksége van rájuk.”

Leültem a földre és sírtam.

Aznap este szembeszálltam Maxszal. Nem kiabálással. Nem azzal, hogy vádoltam. A jegyzetfüzetet és a fényképezőgépet elé helyeztem.

Sokáig hallgatott. Aztán levette a szemüvegét és megdörzsölte a szemét.

Bevallotta, hogy előbb vette észre Emma éjszakai rémületeit, mint én. Hogy felismerte a saját múltjából ismert mintákat. Hogy a húga ugyanezt élte át egy olyan trauma után, amiről soha nem beszéltek a családban. És hogy senki sem kelt fel akkoriban. Senki sem ült az ágya mellett. Senki sem figyelte az éjszakát.

„Nem akartalak megijeszteni” – mondta halkan. „És nem akartam újra megtanítani neki, hogy a felnőtt férfiak elmennek.”

A fényképezőgép majdnem elterelte a figyelmemet róla. Az igazság visszaadta nekem.

A következő hetekben szakember segítségét kértük. Együtt. Nincsenek titkok. Emma ma is néha sikoltozik álmában. De tudja, hogy amikor kinyitja a szemét, valaki ott lesz. És ez a biztonság nem a kontroll, hanem a jelenlét.

És a legnehezebbet tanultam meg: hogy egy gyermek védelme nem azt jelenti, hogy félelmünkben becsukjuk a szemünket, hanem azt, hogy akkor is kinyitjuk, amikor félünk attól, amit láthatunk.