Az oldalán feküdt, fejét a kezébe támasztotta, szeme csukva. A tenger lustán csillogott, és a világ egyszerűnek tűnt. Szerelme mellette feküdt. Napszemüvege eltakarta a szemét, bőre fénylő volt a naptejtől, és könnyed, magabiztos mosoly telepedett az ajkára. Egy olyan nő mosolya, aki hiszi, hogy kézben tartja a dolgokat.

„És a feleséged” – mondta gúnyosan, anélkül, hogy levette volna a szemüvegét –, „ez az agyatlan… semmit sem tud?”

A férfi röviden és közömbösen felnevetett. „Nem. Nem az ő dolga.”

„Hogy érted azt, hogy nem érdekli?” – biccentette a fejét a nő. – Otthon van, ugye? Itt vagy velem. Tényleg azt hiszed, hogy semmit sem vett észre?

Hátrahúzódott, mintha a kérdés fárasztotta volna. – Nincs erre ideje. Mindig ugyanabban a kerékvágásban van. Óvoda, házi feladat, főzés, mosás. Azt hiszi, ez az élet. És hogy mi ketten jól vagyunk.

A szerető halkan felnevetett. – Kényelmes. Egy ilyen feleség egy álom. Mindent egyedül intéz, és neked nyugalmad van. – Egy pillanatra elhallgatott, majd levette a szemüvegét, és egyenesen a szemébe nézett. – Szóval, mikor fogsz végre elválni tőle?

A férfi nem nézett el. Túl sokszor hallotta már ezt a kérdést. – Hamarosan. Nagyon hamar.

– Mióta mondogatod ezt? – kuncogott. – Egy éve? Kettő? Nincs időm örökké várni.

A hangja megkeményedett. – Azt mondtam, korán. Jól kell csinálnom. Nincsenek botrányok.

Összűkítette a szemét. – Persze. Hogy mindent el tudjon viselni. Tudod, hogy nem fog elmenni.

Válaszolni akart, de egy emlék villant át az agyán. A felesége reggel, amint műanyag zacskók vágják a kezét. Fáradt arckifejezés. Egy gyors vacsora állva. Elalszik, mielőtt rendesen ágyba kerülhetne. Hozzá volt szokva. Természetesnek vette.

– Megyek vizet venni – mondta a szeretője szinte gyengéden. – Most pihenj.

A nő a kávézó felé indult, és ő egyedül maradt. Hosszú percekig csak a tengert bámulta. Aztán tekintete a törölközőn heverő telefonra siklott.

Rezgett.

Egy üzenet a feleségétől.

Még csak meg sem feszült. Panaszra, könyörgésre, problémák listájára számított. Megnyitotta a csevegőt, és egyetlen fotót látott.

Kattintott.

A szíve összeszorult. A fotón egyedül állt. De nem a parton. A fotón a háza előtt állt, ugyanabban a ruhában, mint amikor aznap reggel elindult az „üzleti útjára”. A szeretője mellette állt. Fogta a kezét. A fotó éles, tiszta volt, és nem volt tévedés.

A fotó alatt egy rövid felirat állt:

„Remélem, élvezed. A gyerekek a nővéremnél vannak. Pakolok.”

Megdermedt. Ujjai elfehéredtek a telefon körül. Körülnézett, mintha arra várna, hogy valaki figyelje. Káosz kezdett eluralkodni a fejében. Honnan tudta? Ki készítette a fotót? Mikor?

Az üzenet így folytatódott:

„Régóta hallgattam. Régóta egyedül cipeltem mindent. De nem vagyok hülye. Csak arra vártam, hogy biztos legyek. Most már biztos vagyok.”

Érezte az izzadságot a hátán. Feltámaszkodott a könyökére, és gyorsan írt, radírozott, átírt. Mielőtt bármit is küldhetett volna, jött egy másik üzenet.

„Otthon készen vannak a dokumentumok. Az ügyvéd mindent tud. És igen – a fotók is nála vannak.”

Majdnem kiesett a kezéből a telefon. Abban a pillanatban a szeretője visszajött hozzá egy üveg vízzel. Látta az arckifejezését, és megállt.

„Mi a baj?” – kérdezte.

A férfi ránézett, de nem jöttek a szavak. Minden béke, a könnyedség, a kontroll érzése másodpercek alatt szertefoszlott. Hirtelen megértett valamit, amit évekig nem volt hajlandó meglátni. A felesége nem volt gyenge. Türelmes volt. És míg azt hitte, hogy kettős életet él következmények nélkül, a nő bizonyítékokat és erőt gyűjtött.

A szeretője kikapta a kezéből a telefont, gyorsan átfutotta az üzeneteket, és a mosolya eltűnt. „Szóval… a vég?” – kérdezte hidegen.

A férfi nem válaszolt. Tudta, hogy a vég már régen elérkezett. Csak nem volt hajlandó beismerni.

Míg a felesége otthon leszedte a falról a családi fotókat és dobozokba tette őket, ő a tengerparton ült, és életében először érzett igazi félelmet. Nem attól, hogy elveszíti a feleségét. Hanem attól a kényelmétől, amit magától értetődőnek vett.

És akkor rájött, hogy az egyetlen ember, akit egész életében alábecsült, az volt, akinek a kezdetektől fogva minden a kezében volt.