Egy kopott kabátot viselt, amely már rég elvesztette színét és formáját, és egy régi vászontáskát szorongatott a kezében. Minden lépés fájdalmas volt, mintha a teste minden egyes leélt évre emlékeztetné. Légzése rövid, szabálytalan volt, szíve pedig tompa nyomást érzett a mellkasában.

Maria hetven éves volt. És ezen a napon úgy döntött, hogy tesz valamit, ami jobban fájt neki, mint maga a betegség – segítséget kér egyetlen fiától.

A táskájában gondosan összehajtott orvosi jelentések, a diagnózissal lepecsételt bélyegek és egy kis maréknyi érme volt. Többször is megszámolta őket. Még a felírt gyógyszerek felére sem lett volna elég, nemhogy arra a beavatkozásra, amelyről óvatos komolysággal beszéltek. Azt mondták neki, hogy az idő nem az ő oldalán áll. Hogy kezelés nélkül az állapota rosszabbodni fog. Maria csak halkan bólintott. Hozzá volt szokva a csendhez.

Amikor elérte a magas vaskaput, egy pillanatra megállt. A mögötte álló ház nagy volt, modern, egy olyan kert ölelésében, amiről álmodni sem mert volna. Alex itt lakott. A fia. Ugyanaz a fiú, akinek egyszer az utolsó szelet kenyeret kettévágta, és úgy tett, mintha már evett volna. Akinek éjjel-nappal dolgozott, hogy tanulhasson, és ne kelljen olyan szegényen élnie, mint neki.

Csengetett.

Egy elegáns ruhás nő nyitott ajtót, tökéletesen formázott hajjal és a kapu féménél is hidegebb tekintettel. Sofie, Alex felesége. Tetőtől talpig végigmérte Mariát, mintha nem a férje anyja előtt állna, hanem egy kellemetlen probléma előtt.

– Ó… te vagy az – mondta meglepetés nélkül. – Miért jöttél?

Maria lesütötte a szemét, és halkan magyarázni kezdett. Orvosokról. Gyógyszerekről. Arról, hogy fél az éjszakától, mert akkor fáj a legjobban a szíve. Mielőtt befejezhette volna a beszédet, Sofie elfordult és felhívta Alexet.

A férfi a füléhez szorította a telefont, éppen egy munkahelyi hívást fejezett be. Amikor letette, felsóhajtott, mintha kellemetlen késésre számítana. Hallgatta az anyját, de az arca nyugodt maradt, szinte kifejezéstelen.

– Anya, megértelek – mondta egy pillanat múlva. – De ezek nagyon nehéz idők. Tudod, hogy van ez. Jelzálog, munka…

Maria bólintott. Nem akarta terhelni. Csak reménykedett.

Alex körülnézett, majd bement, és egy pillanattal később egy egyszerű műanyag zacskóval tért vissza. Alex átnyújtotta neki anélkül, hogy a szemébe nézett volna.

– Legalább itt van valami ennivaló – mondta. – Később segítek. És most menj haza, mert elkezd esni az eső.

A vaskapu üres, hideg hanggal csapódott be mögötte.

Az eső hirtelen és hevesen kezdett esni. Maria csuromvizesen állt az úton, és a zacskót a mellkasához szorította. Könnyek keveredtek az esővel, de egy halvány mosoly jelent meg az ajkán.

„Biztos nehéz neki” – suttogta magában. „A lényeg, hogy nem hagyott teljesen tehetetlenül.”

Lassan hazafelé sétált. Amikor végre elérte kis lakását, kimerült volt. Leült az asztalhoz, maga elé tette a tésztás zacskót, és éppen le akarta tenni. Aztán észrevette, hogy szokatlanul nehéz.

Kibontotta a csomót.

Visszatartotta a lélegzetét.

Bent, a tésztacsomagok között gondosan összehajtott bankjegyek voltak. Rengeteg bankjegy. Pontosan annyi, amennyi a gyógyszerhez és a beavatkozáshoz kellett. És közöttük egy kis cetli, Alex kézírásával:

„Sajnálom, anya. Nem akartam, hogy Sofia ezt lássa. Fogadd el. Kérlek, gyógyulj meg.”

Maria hátradőlt a székében. Remegett a keze. Könnyek patakzottak az arcán, de ezúttal nem a fájdalom könnyei voltak. A megkönnyebbülés, a hála és a szeretet könnyei.

Azon az estén, hosszú idő óta először, úgy vette be a gyógyszerét, hogy nem félt, nem lesz elég belőle holnapra. És egy dolgot megértett: a szerelem néha nem hangzik el. Néha ott rejtőzik el, ahol nem is várnánk – mint egy átlagos zacskó tésztában.