Sie sagte es nie direkt. Stattdessen wählte sie kleine Bemerkungen, die mehr verletzten als eine offene Beleidigung. „Du unterrichtest also immer noch?“, fragte sie mit süßer Stimme. „Das muss ja … süß sein.“ Oder sie lächelte und sagte: „Weißt du, tick-tack, Liebes. Die Zeit vergeht wie im Flug.“

Als sie ihre Schwangerschaft verkündete, drehte sich mein Vater plötzlich um sie wie um eine Porzellanpuppe. Inzwischen war ich zu ihrer unauffälligen Stütze geworden. Zuerst ging es nur darum, bei der Organisation der Feier zu helfen. Dann ums Kochen. Putzen. Kisten tragen. Gläser polieren. Alles, „weil sie sich ausruhen muss“.

Am Tag der Feier sah der Ort perfekt aus. Luftballons, Blumen, Tische – alles bis ins kleinste Detail aufeinander abgestimmt. Die Gäste kamen herein und seufzten bewundernd. Melinda lächelte und nahm das Lob entgegen. „Danke, ich habe mir so viel Mühe gegeben“, sagte sie, während ich mit einem Lappen in der Hand in der Küche stand.

Ich war ständig um den Esstisch gerannt, hatte Essen nachgefüllt und verschüttete Getränke aufgewischt. Als es endlich Zeit für die Geschenke war, setzte ich mich. Ich war müde, aber froh, es geschafft zu haben.

Sie packte ein schickes Geschenk nach dem anderen aus. Einen Kinderwagen. Designerkleidung. Ein elektronisches Babyphone. Dann war ich an der Reihe. Ein praktischer Korb mit Windeln, Feuchttüchern, Babynahrung, handgenähten Lätzchen und Geschenkgutscheinen.

Melinda nahm ihn hoch, legte den Kopf schief und grinste. „Na ja … er ist etwas einfach. Ich glaube, nicht jeder versteht, was ein Baby wirklich braucht.“

Jemand lachte. Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg.

Dann hörte ich einen trockenen Husten.

Mein Großvater. Zweiundsiebzig Jahre alt. Ehemaliger Schuldirektor. Er hatte den ganzen Abend geschwiegen. Langsam erhob er sich, stützte sich auf seinen Stock und sah Melinda direkt an.

„Ich sitze hier schon den ganzen Nachmittag“, sagte er ruhig. „Und ich habe eine junge Frau beobachtet, die härter gearbeitet hat als alle anderen hier. Sie hat gekocht, geputzt und bedient. Und anstatt ihr zu danken, verspottest du sie.“

Stille breitete sich im Raum aus.

„Ein Kind braucht keinen Luxus“, fuhr er fort. „Es braucht Liebe, Demut und Menschen, die die Arbeit anderer wertschätzen. Und wenn du das nicht verstehst, dann ist dies das wertvollste Geschenk im Raum.“

Er reichte mir die Hand. „Komm schon, Mädchen.“

Ich stand auf. Mein Vater schwieg. Melinda sagte kein Wort.

Und zum ersten Mal seit Langem ging ich erhobenen Hauptes fort.