„El kell hagynod a férjedet” – mondta halkan.

Először azt hittem, rosszul hallottam. Az orvosok nem mondanak ilyesmit. Nem egy rutinvizsgálat során. Nem egy olyan nőnek, aki régóta várt gyermeket vár.

„Kérem?” – ziháltam. „Miért?”

Emma nem nézett rám. Csak lassan felém fordította a monitort, és az ujjával arra a területre mutatott, amit már percek óta érzelmesen figyeltem.

„Nézd jól” – mondta. „Ne a babát. Arra, ami körülöttem van.”

A képernyőt bámultam, nem értettem. Egy apró alakot láttam, egy egyenletes szívverést, mindent, ami biztonságban éreztem magam. Aztán észrevettem még valamit. Valamit, aminek nem kellett volna ott lennie.

A magzat mellett egy olyan képződmény volt, ami nem illett bele semmilyen normális eltérésbe. Nem ciszta volt. Nem daganat. Valami olyasmi volt, amit az orvos egyetlen szóval leírt, amitől elállt a lélegzetem.

„Egy implantátum” – mondta.

Nevettem. Idegesen. „Ez lehetetlen.”

„Az” – válaszolta nyugodtan. „És nem orvosi jellegű.”

Lassan, tényszerűen magyarázta el nekem, mintha egy idegen testről beszélne a térdében. Egy mikroszkopikus eszköz. Nem befolyásolta a baba fejlődését. De figyelte. És engem is. A pulzusszámot, a hormonális változásokat, a stresszreakciókat.

„Valaki adatokat gyűjt rólad” – mondta. „És pontosan tudják, mikor, hol és milyen állapotban vagy.”

Emlékeztem a férjem hirtelen változásaira. Hogy mindig tudta, mikor vagyok fáradt. Mikor félek. Mikor sírok. A „véletlenszerű” javaslataira, hogy mikor menjek orvoshoz, mikor maradjak otthon, mikor vegyek ki szabadságot.

„Ez nem lehetséges a beleegyezésed nélkül” – érveltem.

Emma végre a szemembe nézett. „Valaki más is beleegyezhet. Ha hozzáfér.”

Előhúzott egy mappát. Nem orvosi dokumentum volt. Egy olyan gyógyszeripari cég logójával volt ellátva, amelyet csak hirdetésekből ismertem.

Bent dokumentumok voltak. Aláírások. És a férjem neve.

Kiderült, hogy egy kutatási programnál dolgozott. Nem tűzoltóként, ahogy az elmúlt hónapokban mondta, hanem külső munkatársként. „Élő adatok” szolgáltatója. Azok a nők, akik régóta próbálnak teherbe esni, ideális alanyok voltak. Stressz, hormonterápia, vágy. A tökéletes környezet a teszteléshez.

„Erről nem tudtál” – mondta Emma. „És ezért vagy veszélyben.”

„Miért?” – suttogtam.

„Mert amikor az alany kérdéseket kezd feltenni, a projekt lezárult” – válaszolta.

Aznap nem mentem haza. Felhívtam egy barátomat. Aztán egy ügyvédet. Aztán a rendőrséget. A férjem eltűnt, mielőtt még kihallgathatták volna.

Az implantátumot később eltávolították. A baba jól volt.

De voltak dolgok bennem, amik sosem múltak el.

Az érzés, hogy valaki belülről figyel.

A tudat, hogy az a személy, akivel öt évig aludtam, egyedként adott el.

És a csend a rendelőben, amikor az orvos először kimondta azt a mondatot, ami megmentette az életemet.

„El kell hagynod a férjedet.”

És ezúttal tudtam, miért.