„Sie müssen Ihren Mann verlassen“, sagte sie leise.

Zuerst dachte ich, ich hätte mich verhört. Ärzte sagen so etwas nicht. Nicht bei einer Routineuntersuchung. Nicht zu einer Frau, die ein lang ersehntes Kind erwartet.

„Bitte?“, keuchte ich. „Warum?“

Emma sah mich nicht an. Langsam drehte sie den Monitor zu mir und deutete mit dem Finger auf die Stelle, die ich schon seit Minuten voller Emotionen beobachtet hatte.

„Schauen Sie genau hin“, sagte sie. „Nicht auf das Baby. Schauen Sie, was um Sie herum ist.“

Ich starrte auf den Bildschirm und verstand nicht, was ich sah. Ich sah eine winzige Gestalt, einen gleichmäßigen Herzschlag, alles, was mir Sicherheit gegeben hatte. Und dann bemerkte ich noch etwas. Etwas, das da nicht hingehörte.

Neben dem Fötus befand sich eine Struktur, die keiner normalen Abweichung entsprach. Es war keine Zyste. Es war kein Tumor. Es war etwas, das die Ärztin mit einem einzigen Wort beschrieb, das mir den Atem raubte.

„Ein Implantat“, sagte sie.

Ich lachte. Nervös. „Das ist unmöglich.“

„Doch“, erwiderte sie ruhig. „Und es ist nicht medizinisch.“

Sie erklärte es mir langsam und sachlich, als spräche sie von einem Fremdkörper in ihrem Knie. Ein mikroskopisch kleines Gerät. Es beeinträchtigte die Entwicklung des Babys nicht. Aber es überwachte sie. Und mich. Herzfrequenz, Hormonveränderungen, Stressreaktionen.

„Jemand sammelt Daten über Sie“, sagte sie. „Und er weiß genau, wann, wo und in welchem ​​Zustand Sie sich befinden.“

Ich erinnerte mich an die plötzlichen Veränderungen meines Mannes. Wie er immer wusste, wann ich müde war. Wann ich Angst hatte. Wann ich weinte. Seine „willkürlichen“ Vorschläge, wann ich zum Arzt gehen, wann ich zu Hause bleiben und wann ich mir frei nehmen sollte.

„Das geht nicht ohne Ihre Zustimmung“, wandte ich ein.

Emma sah mir endlich in die Augen. „Jemand anderes kann auch zustimmen. Wenn er Zugriff darauf hat.“

Sie zog eine Mappe hervor. Es waren keine medizinischen Unterlagen. Sie trug das Logo eines Pharmaunternehmens, das ich nur aus der Werbung kannte.

Darin befanden sich Dokumente. Unterschriften. Und der Name meines Mannes.

Wie sich herausstellte, arbeitete er für ein Forschungsprogramm. Nicht als Feuerwehrmann, wie er mir in den letzten Monaten erzählt hatte, sondern als externer Mitarbeiter. Ein Lieferant von „Live-Daten“. Frauen, die schon lange versuchten, schwanger zu werden, waren ideale Versuchspersonen. Stress, Hormontherapie, Kinderwunsch. Die perfekte Umgebung für Tests.

„Davon wusstest du nichts“, sagte Emma. „Und deshalb bist du in Gefahr.“

„Warum?“, flüsterte ich.

„Denn sobald die Betroffene Fragen stellt, ist das Projekt beendet“, antwortete sie.

Ich ging an diesem Tag nicht nach Hause. Ich rief eine Freundin an. Dann einen Anwalt. Dann die Polizei. Mein Mann verschwand, bevor sie ihn überhaupt befragen konnten.

Das Implantat wurde später entfernt. Dem Baby ging es gut.

Aber manches an mir verschwand nie.

Das Gefühl, von innen beobachtet zu werden.
Das Wissen, dass der Mann, mit dem ich fünf Jahre lang geschlafen hatte, mich wie ein Objekt verkauft hatte.

Und die Stille in der Praxis, als der Arzt die Worte aussprach, die mir das Leben retteten.

„Sie müssen Ihren Mann verlassen.“

Und diesmal wusste ich, warum.