Költöztünk, munkahelyet váltottunk, megtanultunk vitatkozni és csendben maradni, és végre szülők lettünk. A fiunk most négyéves, tele energiával, képzelőerővel és lefegyverző őszinteséggel. Megvan az a különleges humora, ami nem tanult, hanem természetes. Teljes testével nevet, és még akkor is meg tud nevettetni, ha kimerült az ember.

Amióta megtudtuk, hogy második gyermekünket várjuk, a viselkedése finoman megváltozott. Figyelmesebb velem, gyakrabban kérdezi meg, hogy jól vagyok-e, és váratlan komolysággal emlékeztet, hogy üljek le és pihenjek. Hét hónapos terhes vagyok, és a testem minden nap jelzi. Fáj a hátam, lassabban járok, és még a kanapéról is csak felkelni nem kis teljesítmény.

A fiunk mindezt lenyűgözve nézi. Minden este megpróbál kitalálni valamit, amivel megnevettethet. Néha ostobaságokat mesél, néha kitalált dalokat énekel. És néha csak elém áll, és úgy viselkedik, mint egy felnőtt.

Tegnap este mindhárman a nappaliban voltunk. A tévé ki volt kapcsolva, a lámpák tompítva, és odakint csend volt. Leültem a kanapéra, fáradtan egy hosszú nap után. Fogtam egy párnát, betűrtem az ingem alá, és egy halk sóhajjal felálltam. Szándékosan legörnyedtem, a kezemmel megtámasztottam a hátamat, és elkezdtem lassan járkálni a szobában.

A fiunk egy pillanatig figyelt engem. Aztán szó nélkül felállt.

Egy kis párnát, ami kéznél volt, betűrt az ingem alá, még jobban legörnyedt, mint én, és ugyanolyan lassú tempóban kezdett járkálni. Gondosan utánozott minden mozdulatot. Minden szünetet, minden lélegzetvételt. Még a csípőjére is tette a kezét, pontosan úgy, ahogy én szoktam, amikor fáj a hátam.

Annyira pontos volt, hogy hangosan felnevettem. A férjem még jobban nevetett. Annyira nevetett, hogy a kanapé támlájába kellett kapaszkodnia, mert úgy érezte, le fog esni.

„Mit csinálsz, drágám?” – kérdezte a nevetés között. „Anya utánzását csinálod?”

A fiunk megállt a szoba közepén. Lassan felé fordult. Levette a párnát a hasáról, kiegyenesedett, és olyan komolysággal nézett rá, ami ritkán látható egy négyévesnél.

A szoba csendbe borult.

Aztán nyugodt hangon mondott valamit, ami azonnal elhallgattatott.

Azt mondta, azért tette, hogy megtudja, milyen érzés. Hogy megértse, miért fáradtak és lassúak néha az anyukák. Mert amikor a baba megszületik, segíteni akar neki, és nem akar mérges lenni, amikor a babának nincs energiája játszani.

A férjem lélegzete elállt. Szó szerint. Ott ült, nyitott szájjal, meglepetéstől teli szemekkel. Éreztem, hogy összeszorul a torkom. A kisfiú, aki még mindig nem tud helyesen kiejteni néhány szót, épp most mondott valamit, amit a legtöbb felnőtt soha nem mondana ki.

Aztán hozzátett még egy mondatot.

Azt mondta, hogy amikor anyu hasa nehéz, ő is nehéz. És ez a család nemcsak az öröm, hanem a fáradtság megosztását is jelenti.

Abban a pillanatban megértettem, hogy a gyerekek nem csak hallgatnak ránk, amikor beszélünk. Állandóan figyelnek minket. Észreveszik a mozdulatainkat, a hangulatainkat, a hallgatásunkat és a sóhajainkat. És néha olyan tiszta tükröt állítanak elénk, hogy abban a legjobb és legfelelősségteljesebb dolgot lássuk, ami csak lehetünk.

Aznap este mindketten hosszan megöleltük. És amikor elaludt, a férjem csak annyit mondott halkan, hogy soha nem számított arra, hogy a saját fia szóhoz sem jut.

És rájöttem, hogy néha a legnagyobb életleckék egy kis testben, egy párnával egy póló alatt és teljes őszinteséggel a szememben jönnek.