Praktikus és kegyetlen volt. A várost gyengeségnek, a szerelmet veszélyes luxusnak tartotta. Gyakran ismételgette nekem azt a mondatot, amelyre ma is emlékszem: „Soha ne házasodj szerelemből. A szegénység elpusztítja az álmokat.” Gyerekként keserű tanácsként fogtam fel egy nőtől, akit cserbenhagyott az élet. Fogalmam sem volt, hogy egy napon ez a mondat ítéletté válik.

Apám halála után kiderült, hogy a családi házat hatalmas adósságok terhelik. Fennállt a veszélye annak, hogy mindent elveszítünk. És ekkor jött egy ajánlat, ami valójában nem is ajánlat volt, hanem egy régen, nélkülem meghozott döntés.

Az egész város ismerte Arnav Malhotrát. Dzsaipur egyik legbefolyásosabb családjának egyetlen örökösét. Egy név, amely kaput nyitott bankok, bíróságok és politikai körök felé. Hivatalosan öt évvel korábban egy súlyos baleset után lebénult. Sok mindent suttogtak róla. Hogy távolságtartó. Hogy gyűlöli a részvétet. Hogy a nőket egy alku részének tekinti, nem pedig emberi lénynek.

Mostohaanyám érzelemmentesen jelentette be nekem az eljegyzést, mintha földeladásról beszélne. Azt mondta, hogy ezzel megmentem a családomat. Ez az áldozat kötelesség. Ez a boldogság egy túlértékelt szó.

Nem volt más választásom.

Az esküvő a Malhotra-palotában zajlott, egy régi kúriában, magas oszlopokkal és olyan történelemmel, amely ugyanolyan súlyosan érintette a testemet, mint az arany ékszerek. Egy piros, arannyal hímzett szárit viseltem, a boldogság és a termékenység szimbólumát. A vendégek csodálták a szertartást, a zenét, a gazdagságot. Senki sem kérdezte meg, hogy érzi magát a menyasszony.

Arnav egy kerekesszékben ült mellettem. Az arca nyugodt volt, szinte kőkemény. Nem tűnt gyengének. Inkább visszahúzódónak. Amikor a tekintetünk találkozott, úgy éreztem, átlát rajtam. Nem ítélt el. De nem is sajnált. Mintha megértette volna, hogy ugyanolyan csapdába estem, mint ő.

A nászéjszaka csendes volt. Kellemetlenül. Szobánk falait arannyal díszítették, de a levegő nehéz volt. Idegesen álltam az ágy mellett, nem tudván, mit mondjak, mit tegyek. Senki sem készített fel arra, milyen egy idegen férfi feleségének lenni, akihez nem a saját szabad akaratomból mentem hozzá.

„Hadd segítselek ágyba” – mondtam végül halkan, inkább megszokásból, mint bizonyosságból.

„Nincs rá szükség” – válaszolta hidegen.

És akkor történt valami, ami mindent megváltoztatott.

Arnav a kerekesszék szélének dőlt, és megpróbált felállni. A teste megingott. Haragot láttam a szemében, nem félelmet. Ösztönösen, gondolkodás nélkül felé ugrottam. Elkaptam, de már túl késő volt. Elvesztettük az egyensúlyunkat, és mindketten a padlóra zuhantunk.

Mellé feküdtem, a szívem hevesen vert, az arcom égett a szégyentől és a sokktól. Szemrehányásra számítottam. Sikolyra. Megaláztatásra.

Ehelyett a légzését hallottam. Egyenetlen. Valódi. Emberi.

Először vettem észre, hogy a lábai kissé megfeszültek. Nem annyira, hogy fel tudjon állni. De annyira, hogy ne legyen teljesen mozdulatlan. Rájöttem, hogy a baleset nem vette el tőle mindent. Átvette az irányítást. És a büszkeségét is.

„Ne mondd el senkinek” – mondta egy pillanat múlva halkan. Nem parancsnak hangzott. Inkább könyörgésnek.

Valami elpattant bennem abban a pillanatban. Először nem egy gazdag örökösként vagy egy rám nehezedő teherként láttam őt. Egy férfit láttam, akit szintén kiraboltak. Egy férfit, aki egy szerep csapdájába esett, pont mint én.

Visszasegítettem a kerekesszékébe. Kezünk összeért. Nem egy romantikus pillanat volt. Nem egy filmes csoda. A megértés csendes, törékeny kezdete volt.

Az a bukás mindent megváltoztatott. Nem azért, mert egyik napról a másikra egymásba szerettünk. Hanem azért, mert mindketten megértettük, hogy nem vagyunk ellenségek. Két ember vagyunk, akiket valaki más döntése áldozott fel, és akik vagy összetörtek maradnak, vagy megpróbálják újjáépíteni.

Nem tudom, mit hoz a jövő. Nem tudom, hogy valaha is szerelem nő-e ki ebből a házasságból. De egy dolgot tudok. Azon az éjszakán először éreztem többet, mint félelmet és ürességet. Éreztem az igazságot. És ez az igazság erőt adott ahhoz, hogy ne legyek áldozat, és olyan nő legyek, aki egy napon visszaveszi az életét.