A fiú minden egyes szava, minden részlet egy olyan képpé olvadt össze az elméjében, amelyet félt és remélt látni. Magas, gesztenyebarna haj, zöld szemek, ugyanaz a ritka, szinte ezoterikus kelta spirál – a triskelion – ugyanazon a helyen az alkarján. Véletlen egybeesés? Tudta, hogy nem az. Egy szimbólum volt, amelyet csak ő és a testvére tetováltak. Senki más.

Etienne. A név, amelyet öt éven át nyílt sebként hordozott a szívében. Az utolsó vita olyan kegyetlen volt, tele olyan dolgokkal, amelyeket nem lehetett visszavonni. Pénzről, a családi vállalkozás irányáról, az életválasztásokról. Etienne elment, és azóta senki sem hallott felőle. Nem vette fel a telefonját, nem írt. Mintha a föld megnyílt volna és elnyelte volna. Bastien minden nap hibáztatta magát. És most ott volt egy négyéves fiú, talán az unokaöccse, aki azt mondta neki, hogy az apja „furcsa”, és hogy az anyja sokat sír.

Bastien úgy döntött, cselekszik. Ez nem rendőrségi ügy volt, hanem szívügy. Másnap visszatért ugyanabba az épületbe, de nem egyenruhában. Civilben, egy gyerekkönyvekkel és zsírkrétákkal teli táskával. Megvárta, amíg meglátta Madame Sylviát, amint Leóval a park felé sétál. Nyugodt mosollyal közeledett feléjük.

„Üdvözlöm, Madame Sylvia. Elnézést a zavarásért. Bastien Moreau vagyok. Tegnap itt találkoztam Leóval. Van néhány dolgom a számára, remélem, nem bánja.”

Sylvie először gyanakodva figyelte, de amikor meglátta a táska ártatlan tartalmát és Bastien őszinte arckifejezését, kissé megenyhült. „Beszélhet vele egy pillanatra, de itt vagyok” – mondta egy csipetnyi védelmezően.

Bastien leült Leo mellé a padra. A fiú először félénk volt, de amikor meglátta a zsírkrétákat, felderült az arca. Bastien elővett egy darab papírt, és diszkréten egy triskeliont rajzolt.

– Tényleg ugyanaz a rajza volt apádnak? – kérdezte halkan.

Leo bólintott. – Igen. Itt volt nála – mutatott az alkarjára. – Azt mondta, ez a titka a testvérével. Hogy olyanok, mint az ikrek.

Bastien szíve összeszorult. – És hol van most apád, Leo?

A fiú vállat vont, szeme elsötétült. – Elment. Egyik este. Anya azt mondta, pihennie kell. De soha nem jött vissza.

– És anya? Hol van a te anyukád?

Leo lesütötte a szemét, és zsírkrétával firkálni kezdett a papírra. – Anya… elment. Beteg volt. Mrs. Sylvie azt mondja, hogy most angyal. – Olyan nyugodtan mondta, olyan gyermeki, szomorú beletörődéssel, hogy könnyek szöktek Bastien szemébe. Elfordult, hogy a fiú ne lássa.

Etienne elhagyta a saját fiát? Ez még annál is rosszabb volt, mint képzelte volna. De valami nem hagyta ébren. Etienne sok minden volt – makacs, lobbanékony, de soha nem kegyetlen. És soha nem hagyna el önként egy gyereket.

Bastien a következő néhány napot diszkrét kereséssel töltötte. Madame Sylvie-vel kezdte. Elhozta neki az okmányait, saját és Etienne fiatalkori fényképeit, sőt Leo születési anyakönyvi kivonatát is, amelyet egy ismerősén keresztül fáradságos munkával szerzett meg az anyakönyvi hivatalban. Amikor Sylvie meglátta a két szinte teljesen egyforma, ugyanazzal a tetoválással ellátott férfi fotóját, bizalmatlansága alábbhagyott. Ő volt a nevelőanya, aki anyja halála után a gondjaira vette Leót. Csak annyit tudott az apjáról, hogy Etienne-nek hívják, hogy elhagyta, és hogy állítólag mentálisan labilis.

„Súlyosan depressziós volt” – mondta halkan. „A felesége, Lea anyja mondta ezt. Miután összeveszett a családjával, bezárkózott magába. Aztán… agydaganatot diagnosztizáltak nála. Előrehaladott stádiumban.”

Bastien világa összeomlott. Agydaganat. Egy daganat, amely megváltoztatja a személyiséget, agressziót, depressziót, viselkedésbeli változásokat okoz. Az a „furcsaság”, amiről Leo beszélt. Ez a távozás, ami nem a saját szabad akaratából történt, hanem egy beteg ember menekülése, aki talán azt sem tudta, mit csinál. És talán… talán nem akarta, hogy a fia így lássa.

Tovább keresgélt. Megtudta, hogy Etienne-t rövid ideig pszichiátriai kórházban kezelték, ahol a daganat okozta személyiségváltozást diagnosztizáltak nála. Aztán eltűnt a nyilvántartásból. Bastien elkezdte felhívni a kórházakat, hospice-okat és elmegyógyintézeteket. Csak hetek múlva bukkant egy nyomra egy kis hospice-ban a város szélén.

Dobogó szívvel hajtott oda. Amikor a nővér a szobájába vezette, majdnem összeesett. Az ágyon egy sovány férfi feküdt, sápadt, fáradt arccal, de testvére összetéveszthetetlen vonásaival. Az alkarján, a kórházi ujjból kiállva, egy triskelion halvány, de még mindig látható körvonalai látszottak.

– Etienne – suttogta Bastien.

Az ágyon fekvő férfi lassan kinyitotta a szemét. Homályosak voltak, tele fájdalommal, de mélyen bennük a tudás szikrája pislákolt. Ajkai remegtek.

„Bast…?” – zihálta.

Bastien megfogta a kezét. Csontok és bőrök voltak. Abban a pillanatban minden neheztelés, a múlt összes sebe eltűnt. Csak egy hatalmas, fojtogató megbánás maradt.

„Miért nem mondtad el? Miért mentél el?” – kérdezte Bastien, de tudta a választ. Büszkeség. Félelem. És a betegség, ami elvette az eszét.

„Nem… nem akartam… hogy így… láss” – zihálta Etienne. „És Leo… a fiam… nem… szabad… ezt… látnia.”

„Leo jól van” – biztosította Bastien könnyes hangon. „Egészséges, jóképű, okos. És rajta van az apja tetoválása.”