– Szóval – mondta nyugodtan –, meggondolta magát?

Az idős beteg megmozdult az ágyában. Az alatta lévő ápoló hallotta, ahogy felgyorsul a légzése. Hosszú csend következett, amit csak a falon lévő régi óra ketyegése tört meg.

– Én… én már aláírtam – suttogta a beteg. – Kérem… engedjen el…

A férfi nevetett. Nem hangos nevetés volt, inkább egy rövid, száraz kifújás.

– Csak azt írta alá, amit megengedtem magának – válaszolta. – De ma azt akarom hallani, hogy emlékszik. Hogy tudja, kié a ház. És Ön kié.

A ápoló vére megfagyott az ereiben. Ökölbe szorította a kezét, hogy ne árulja el magát. Nehéz volt az ágy alatt a levegő, és régi fém szaga terjengett, de a félelem erősebb volt, mint a hányinger.

– Kérem… ne bántson… – hallatszott a beteg gyenge hangja.

Aztán megszólalt az a hang, amit a betegápoló már korábban is hallott. Tompa puffanás. Nem kemény, de pontosan célzott. Mintha valaki tudná, hová kell ütnie, hogy ne hagyjon látható nyomokat.

A beteg zokogott. Röviden. Fulladozva.

„Megmondtam, hogy nincs értelme sikoltozni” – mondta a férfi hidegen. „Senki sem fog segíteni. Orvosok? Ápolók? Mindenki azt hiszi, hogy egy öreg, zavarodott asszony vagy. És én vagyok az egyetlen rokonod.”

A betegápoló érezte, hogy remegnek a térdei. Rájött, hogy ez nem egyszeri alkalom. A férfi nem véletlenül jött ide. Valamiért jött – félelemből, irányításért, csendért.

„Emlékszik, mit mondtam?” – folytatta. „Ha kinyitja a száját, egy idősek otthonában köt ki. Egyedül. Pénz nélkül. Gyógyszer nélkül.”

Papírzörgés hallatszott. Cipői megjelentek az ágy alatt, és közelebb lépett. A nővér látta, hogy a matrac széle kissé meghajlik, ahogy a beteg fölé hajolt.

„Holnap jön a közjegyző” – mondta a férfi. – És mosolyogni fogsz. Mint egy jó nagymama. Értjük?

A beteg csak erőtlenül bólintott. Az ápolónő felismerte a mozgás hangjából, a halk sóhajból, ami inkább beleegyezésnek, mint beleegyezésnek hangzott.

A férfi kiegyenesedett. A léptek eltávolodtak az ágytól. Egy pillanatig az ajtóban állt.

– És ne felejtsd el – tette hozzá nyugodtan –, senki sem hisz neked.

Az ajtó becsukódott.

A nővér még néhány percig az ágy alatt maradt. Nem tudott mozdulni. Csak a saját szívét és a felette lévő beteg halk, szakadozott lélegzését hallotta.

Amikor végre kimászott, annyira remegett a keze, hogy az ágynak kellett támaszkodnia. Az idős asszony mereven feküdt, nyitott szemmel, és a mennyezetet bámulta.

– Nem fogsz semmit mondani – suttogta a beteg, mielőtt az ápoló megszólalhatott volna. – Ő… ő majd megtudja.

Az ápolónő leült mellé. Most először szegte meg az osztály összes íratlan szabályát. Megfogta a beteg kezét. Jeges volt.

– Nincs már egyedül – mondta halkan. – Mindent hallottam.

Könnyek gördültek végig az idős asszony halántékán. Némán.

Aznap este az ápoló jelentést írt. Nem egyet. Hármat. A vezetőségnek, a szociális osztálynak és névtelenül a rendőrségnek. Pontos leírást is mellékelt, az időpontokat, a férfi viselkedését, a zúzódásokat. Azt is leírta, amit hallott.

Aznap reggel a 7-es osztály tele volt idegenekkel. Rendőrök. Egy ügyvéd. Egy szociális munkás. A férfi a szokásos módon este érkezett. Magabiztos, nyugodt.

De ezúttal nem ment el egyedül.

Ahogy vezették a folyosón, tekintete találkozott az ápolóéval. Felismerte. Nem volt félelem a tekintetében. Csak meglepetés és harag.

Az idős beteget még aznap átszállították. Egy másik osztályra. Más néven. Védelem alatt.

Néhány héttel később a tiszt megtudta, hogy a férfit azzal vádolták, hogy évek óta zsarolja és bántalmazza saját rokonait. A kórház csak egy újabb hely volt számára, ahová folytathatta. Ezért ment éjszaka. Ezért sikoltozott.

A 7-es kórterem ma csendben van.

De a tiszt soha nem fogja elfelejteni a fojtott sírás hangját. És hogy néha elég egyetlen ember, aki úgy dönt, hogy odanéz – még akkor is, ha mindenki más elfordítja a tekintetét.