A fotó évtizedekig elfeledve hevert egy faládában a családi házunk padlásán. Amikor először a kezembe vettem, nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget. Megsárgult papír, repedezett sarkok, a tizenkilencedik század tipikus szépia tónusa. Egy csoportkép a családról, akik egy kőház előtt állnak, ünnepélyesen öltözve, merev arccal, a hosszú expozíciós időknek megfelelően a lencsére szegezett szemekkel.

Alulra szépen kézírással ez állt: A King család, 1872 nyara.

Azonnal felismertem a házat. Ma is áll. Ugyanaz, amelyben felnőttünk.

Először a korszakra jellemző részletek ragadtak meg. Vastag szoknyák, sötét kabátok, gyerekek ugyanolyan komoly arckifejezéssel, mint a felnőttek. Középen egy nő állt, valószínűleg egy anya, jobbján pedig egy kemény tekintetű férfi. Körülöttük négy gyerek volt. Két lány. Két fiú.

És akkor észrevettem egy kezet.

A bal szélen álló lány jobb keze volt. Első pillantásra semmi szokatlan. De amikor közelebb vittem a fényképet a fényhez, valami nem tűnt stimmelni. A keze nem helyezkedett el természetesen a teste mellett. Az ujjai természetellenes szögben csavarodtak, mintha valami olyasmit kulcsolnának magukhoz, ami a fényképen nem látható.

És ami a legfontosabb: a kéz nem egy gyereké volt.

Túl nagy volt. Az ízületek kiállóak voltak, az ujjak hosszúak, szinte felnőttesek. És mégis egy kisgyerek testéhez tapadt.

Furcsa érzés futott végig a gerincemen.

Levittem a fényképet a földszintre, és megmutattam Anna nővérnek. Azonnal megdermedt.

„Ismered azt a lányt…” – kezdte, és nem fejezte be a mondatát.

„Úgy néz ki, mint te” – tettem hozzá.

Ugyanolyan arcformája volt. Ugyanolyan szemei. Még a szemöldöke feletti apró sebhely is, ami Annának gyerekkora óta volt. Véletlen egybeesés? Talán. Bárcsak nem lett volna ott az a kéz.

Anna jobban megnézte.

– Nézd – mondta halkan. – Nem tartja magát. Valaki tartja.

És igaza volt. A kéz nem az övé volt. Közvetlenül a teste mögül jött. Mintha valaki kiállna a képből, de a karja még mindig a képben volt.

De az akkori fényképek nem így működtek. Az embereknek több másodpercig teljesen mozdulatlanul kellett állniuk. Bármilyen mozgás elmosta a képet. Ez a kéz éles volt. Olyan éles, mint a kép többi része.

Úgy döntöttünk, hogy válaszokat keresünk.

A Králov család feljegyzéseit a városi levéltárban találtuk. Tényleg a házunkban éltek 1872-ben. Öt gyermekük volt. Nem négy.

Az ötödik lány volt. Magdalénának hívták.

Ugyanabban az évben halt meg, amikor a fénykép készült.

A halál hivatalos okát soha nem közölték. Csak egy megjegyzést: „Eltűnt.”

A levéltáros vonakodva mondott még valamit. Az akkori feljegyzések szerint Magdaléna „másként” született. Torz keze volt. Természetellenesen nagy. És a család eltitkolta a körülötte lévők elől.

Anna elsápadt.

„Ez nem az ő keze” – mondta. „Az valaki más keze.”

Aznap éjjel Anna nem aludt. Reggel azt mondta nekem, hogy álmodott. Ugyanott állt, mint a képen látható lány. Érezte, hogy valaki megszorítja a vállát. És egy suttogást hallott: Most te jössz.

A dolgok azóta megváltoztak.

Anna panaszkodni kezdett a jobb kezében lévő fájdalomra. Az orvosok nem találtak semmit. De a keze dagadt. Az ujjai néha spontán visszahúzódtak ugyanabba a helyzetbe, mint a képen látható kéz.

Amikor egy éjszaka felébredtem, az ágyam mellett állt. Nem sírt. Csak engem nézett.

„Nem akar egyedül lenni” – mondta monoton hangon. „És emlékszik arra a házra.”

Másnap ismét kivettük a fényképet a ládából.

Most már nem négy gyerek volt.

Öt volt.

És az utolsó lánynak Anna arca volt.