Összesen harminchét dada hagyta el a Menton feletti domboldalakon álló Villa Delcourt-t két hét leforgása alatt. Néhányan csendben, lesütött szemmel távoztak, mások azt kiabálták, hogy a világ semmilyen fizetése sem tudja kompenzálni azt, ami a falak mögött történik. Az utolsó közülük kirohant a kapun, blúza szakadt, haja temperával kékre festett, szemei ​​pedig rémülettől tágra nyíltak.

„A ház elátkozott!” – kiáltotta a biztonsági őrnek. „A főnöködnek nincs szüksége dadára. Ördögűzőre van szüksége.”

Julien Delcourt egy üvegfalú irodában állt a legfelső emeleten, és némán nézte, ahogy a taxi eltűnik a fenyőerdő kanyarulatában. Harmincnyolc éves volt, egy Monacótól Lyonig terjedő ingatlanbirodalom tulajdonosa, mégis legyőzöttnek érezte magát. Tekintete az asztalán lévő fényképre esett. Sophie. A felesége. Mosolygott, hat lánya vette körül, mintha a világ még mindig rendben lenne.

A férfi nem így volt.

Egy év telt el a halála óta. Egy év, amelyben a ház csatatérré vált. A gyerekek nem rosszak. Töröttek. És a törött gyerekek veszélyesek lehetnek.

Rezgett az asztalán lévő telefon.

„Mr. Delcourt” – szólt asszisztense fáradt hangja –, „minden ügynökség elutasított minket. Instabil és potenciálisan veszélyes munkakörnyezetre hivatkoznak.”

Julien lehunyta a szemét.

„Tehát nincs többé dada.”

„Nem. De egy házvezetőnő szívesen jönne. Csak takarítani.”

Kinézett az ablakon a lepusztult kertre, a törött hintákra és a feltépett gyepre.

„Felvegyék” – mondta halkan. „Minden más nem számít.”

A város túloldalán, Roquebrune munkásnegyedében a huszonhét éves Nora Bensalem szoros kontyba fogta a haját, és becsukta gyermekpszichológiai tankönyvét. Nappal takarított. Éjszaka tanult. Az adósság a falhoz szorította.

„Nagy villa. Azonnali kezdés. Dupla fizetés” – állt az üzenetben.

A nő az asztalán lévő kifizetetlen számlára nézett.

„Küldd el a címet” – válaszolta.

Fogalma sem volt, hogy senki sem bírta még ki egy napnál tovább.

A villa csendes volt. Természetellenes. A falak karcosak voltak, a mosogatóban tornyosultak a mosogató, és feszültség lebegett a levegőben. A biztonsági őr együttérző tekintettel nyitotta ki előtte az ajtót.

„Sok szerencsét” – motyogta az egyik férfi.

Julien idősebbnek tűnt a koránál. Fáradtnak. Összetörtnek.

„Csak takarítok” – mondta Nora nyugodtan. „Nem vigyázok a gyerekekre.”

„Persze” – válaszolta kitérően.

Ebben a pillanatban puffanás és elfojtott nevetés hallatszott az emeletről. Hat lány jelent meg a lépcsőn. A legidősebb, alig tizenkét éves, előlépett.

– Harminchét – mondta hidegen. – Te következel.

Nora alaposan végigmérte őket. Nem kegyetlenséget látott a szemükben. Félelmet látott.

– A konyhában kezdem – mondta egyszerűen.

Ott talált egy fényképet Sophie-ról. Először egészséges és boldog volt. Aztán sápadt, kórházi kinézetű. A hűtőszekrényen minden lány kedvenc ételeinek listája lógott, amelyet az anyjuk gondosan írt le. Abban a pillanatban Nora megértette. Nem dac volt. Fájdalom, aminek sehová sem volt hová mennie.

Nem emelte fel a hangját. Nem büntetett. Az első napon csak takarított és főzött pontosan a lista szerint. Másnap megjavította a törött polcot, és csendben hallgatott. A harmadik napon egy régi fotóalbumot hagyott az asztalon.

A negyedik napon a legkisebb lány sírt a karjaiban.

Egy hét múlva megváltozott a ház. Nem azért, mert a gyerekek nyugodtak voltak. Hanem azért, mert már nem voltak egyedül.

Julien túl későn vette észre. Egyik este hazaért, és nevetést hallott. Igazi nevetés. Az ajtóban állt, és nem hitt a fülének.

– Mit tettél velük? – kérdezte halkan.

Nora ránézett.

– Semmit – felelte. – Csak nem tekintettem őket problémának.

Aznap este Julien egy év után először sírt. Nem magáért. Hanem azért, mert a lányai újra megtalálták az utat az élethez.

És a házvezetőnő, akinek egy napig kellett volna kitartania, örökre maradt.