Általában odaszalad hozzám, lengetve a hátizsákját, és megállás nélkül beszélget a barátairól és a szünetről. De ma csak állt a bejáratnál, a hátizsákja pántjait a mellkasához szorítva, és amikor meglátott, megfordult, mintha az elmúlt órákban a könnyeit tartotta volna vissza.

Odaszaladt hozzám, minden erejével megragadott, és az arcát a vállamba temette. Éreztem, ahogy remeg a kis teste. „Anya” – suttogta zokogás közben –, „nem akarok többé ebbe az iskolába járni.”

Megdermedtem. Soha nem mondta ezt. Soha. „Lányom, mi történt? Ki bántott téged?” – kérdeztem remegő hangon.

Zokogta, vett egy mély lélegzetet, mintha összeszedné a bátorságát, és kimondta: „A… a tornatanárunk… Anya, nem akarok hozzá menni. Ő… valami szörnyűséget csinál.”

A szívem megállt. Leguggoltam, hogy a szemébe nézzek, de elfordult, túl zavarban volt ahhoz, hogy kimondja. „Mit csinál, drágám? El tudod mondani?”

Megrázta a fejét, és ismét közelebb húzódott magához. Ujjai erősen markolták a kabátomat. Aztán szinte hallhatatlan hangon mondott valamit, ami megrémített: „Anya… ő… megérintett… ahol senki másnak nem lett volna szabad.”

Megfagyott körülöttünk a levegő. A szavak, amik kijöttek a szájából, úgy vágtak az agyamba, mint egy éles kés. Nem tudtam elhinni, hogy ilyesmi történt. Odamentem hozzá, újra megöleltem, és azt suttogtam: „Anya itt van neked, együtt megoldjuk. Soha nem hagylak egyedül.”

A teste még jobban remegett, és könnyek gyűltek a szemébe. Félt, zavarodott volt, és elárulta valaki, akinek a tanárának és védelmezőjének kellett volna lennie. Abban a pillanatban tudtam, hogy azonnal cselekednünk kell.

Hazavittem, leültettem az ágyra, és lassan megpróbáltam elmagyarázni, hogy nem az ő hibája. Hogy joga van nemet mondani, és hogy bárki, aki bántja, bűnös. Aztán felvettem a telefont, és értesítettem az iskolát és az illetékes hatóságokat.

A sírása és a félelme kísértett, de ugyanakkor erőt is adott. Tudtam, hogy mostantól semmi sem lesz ugyanolyan, hogy szembe kell néznünk az igazsággal, és hogy a lányom csak így érezheti magát biztonságban.

Egy dolgot tanultam meg azon a napon: néha a legfontosabb nem csak az, hogy fizikailag megvédjük a gyerekeket, hanem az, hogy meghallgassuk őket és higgyünk a szavaiknak. És én kiállok a lányom mellett, amíg igazságot nem szolgáltatnak.