Kinderschmerzen werden oft verharmlost. Wir reden uns ein, dass es schon wieder weggeht, dass es eben zum Wachstum dazugehört, zum Zahnen, zu empfindlichen Zähnen. Genau so versuchte ich mich zu beruhigen, als meine zwölfjährige Tochter anfing, über Kieferschmerzen zu klagen. Zuerst waren es nur kleine Bemerkungen. Dann kamen die nächtlichen Wachphasen. Schließlich die Tränen, die sie zu verbergen suchte, um mich nicht zu belasten.
Sie aß keine Äpfel mehr. Sie biss nicht mehr auf harte Lebensmittel. Sie kaute jeden Bissen vorsichtig, als hätte sie Angst, dass der geringste Druck eine weitere Schmerzwelle auslösen würde. Mir fiel auf, dass sie sich oft das Gesicht in die Hände fasste, wenn sie dachte, niemand sähe sie. Ein Kind erfindet keine Schmerzen.
Mein Mann sah das anders. Er meinte, ich würde übertreiben. Kinder würden sich eben manchmal beschweren. Dass es nur das Zahnen sei und Zahnärzte nutzlos seien. Seine Gereiztheit war seltsam. Es war nicht nur Desinteresse, sondern eine Art Anspannung, die ich noch nie zuvor bei ihm bemerkt hatte. Immer wenn ich das Thema ansprach, verstummte das Gespräch schnell.
Doch innerlich wuchs die Unruhe.
Dieses Gefühl, wenn der Mutterinstinkt einem sagt, dass etwas nicht stimmt, selbst wenn man nicht den geringsten Beweis hat. Ich sah die Angst in den Augen meines Kindes. Echte, tiefe Angst, die nicht zu gewöhnlichen Zahnschmerzen passte.
Eines Morgens, als mein Mann zur Arbeit gegangen war, fasste ich einen Entschluss. Ich sagte kein Wort zu ihm. Ich zog meine Tochter an, setzte sie ins Auto und wir fuhren los. Sie saß still neben mir, angeschnallt, die Schultern hochgezogen. Jedes Schlagloch auf der Straße ließ sie vor Schmerz das Gesicht verziehen. Sie hielt durch, aber Tränen stiegen ihr in die Augen.
Zuerst war der Arzt in der Praxis ruhig. Professionell. Er hörte sich die Beschreibung des Problems aufmerksam an, stellte ein paar Fragen und begann die Untersuchung. Meine Tochter versuchte mitzuarbeiten, aber sie konnte den Mund kaum öffnen. Sobald sie versuchte, ihn weiter zu öffnen, waren die Schmerzen unerträglich.
Sie saß auf dem Stuhl, die Finger umklammerten die Armlehnen, ihr Atem ging stoßweise. Der Arzt wurde langsamer. Irgendetwas stimmte nicht. Er schaltete das hellere Licht an, beugte sich näher und begann, das Zahnfleisch im hinteren Teil ihres Mundes zu untersuchen.
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
Plötzlich bewegte er sich vorsichtig, fast zögerlich. Im Wartezimmer herrschte eine beklemmende Stille. Ich bemerkte, dass seine Hand leicht zitterte. Dann nahm er ein feines Instrument und griff mit äußerster Vorsicht nach etwas.
Er zog einen dunklen, fremden Gegenstand aus dem Zahnfleisch.
Es war kein Zahn. Es war keine Füllung. Es war nichts, was in den Mund eines Kindes gehörte.
Der Arzt richtete sich auf. Er sah erst meine Tochter an, dann mich. Seine Stimme war ruhig, aber bestimmt. Er sagte mir, ich solle ruhig bleiben. Er würde sofort die Polizei rufen.
Ich verstand es nicht.
Er erklärte, dass der Fremdkörper tief saß, alt war und schwere Entzündungen sowie langfristige Schäden verursacht hatte. Er konnte unmöglich versehentlich dorthin gelangt sein. Und schon gar nicht durch das Verschulden des Kindes.
Dieser Moment veränderte meine Sicht auf alles.
Ich erinnerte mich an die Verärgerung meines Mannes. Seine Weigerung. Wie er immer darauf bestanden hatte, dass wir mit unserer Tochter nicht zum Arzt gehen müssten. Mir wurde klar, dass ihre Schmerzen nicht nur körperlicher Natur waren.
Die Polizei traf schnell ein. Meine Tochter wurde ins Krankenhaus gebracht. Die Ärzte bestätigten, dass eine sofortige Operation notwendig war und weiteres Zögern schwerwiegende Folgen haben könnte.
An diesem Tag verstand ich etwas Entscheidendes.
Dass elterlicher Instinkt keine Paranoia ist. Dass das Schweigen eines Kindes mehr verbergen kann als Worte. Und dass die größte Gefahr manchmal nicht von außen kommt, sondern von Orten, an denen wir sie nie vermuten würden.
Hätte ich an diesem Tag nicht auf mich selbst gehört, würde ich es heute vielleicht mein Leben lang bereuen.