Azt állította, hogy „egy privát, családi estét” szeretne. Mégis reggel óta furcsán nyugtalanul éreztem magam. Laura olyan nő volt, aki minden apróságot képes hatalomfitogtatássá alakítani. Mosolygott, de a szavai gyakran pontosan ott fájtak, ahol a legjobban fájt.

Röviddel fél hat után érkeztünk. A ház makulátlanul tiszta volt, szinte steril, mint egy kiállítótér. Laura egy mosollyal üdvözölt minket, ami nem érte el a szemét. Amint levettük a kabátunkat, tekintete azonnal a nappali falára tévedt, ahol a férjemmel születésnapra kapott televízió lógott.

„Ó” – mondta lassan. „Azt hittem, nekem adod a száztízet.”

Vicc volt? Nem. Hangjában nyoma sem volt könnyedségnek. Ott állt, keresztbe font karral, és az ajándékot valami elégtelennek ítélte. Egy vadonatúj, kiváló minőségű, 55 hüvelykes Samsung volt. Mosolyogtam, ahogy mindig szoktam, ha nem akarok konfliktust okozni, és odamentem teríteni.

Az étkezőben minden természetellenes pontossággal volt megterítve. Minden tányér mellett egy névkártya volt. Olyan volt, mint egy esküvői fogadás, nem családi vacsora. Először nem figyeltem. Amíg meg nem láttam a helyem.

Nem a férjem mellett ültem.

A névjegykártyámat a nagybátyja, Carl mellé helyeztem, akivel alig váltottam többet egy udvarias szónál. A férjem közvetlenül velem szemben ült, Laura és az apósom, George között. Egymásra néztünk. Bizonytalanságot láttam a szemében, de nem szólt semmit.

Leültem.

Ekkor Laura teátrálisan felnyögött.

– Ó, nézd! – kiáltotta. – Ez egy családi ereklye.

Mindenki megfordult. Laura odajött hozzám, és a szék támlájára tette a kezét.

– Ez a szék a nagymamámé volt – kezdte, és a hangja tele volt pátosszal. „Nagyon értékes darab. Egy kisebb vagyont ér. De azt akartam, hogy beleülj, drágám, mert tudom, hogy szereted az antikvitásokat.”

Pislogtam. Hazugság volt. Soha nem mutattam érdeklődést az antikvitások iránt. Mielőtt bármit is mondhattam volna, Laura elmosolyodott, és intett, hogy üljek le rendesen.

Amint áthelyeztem a súlyomat a székre, reccsenés hallatszott.

A következő másodpercben a szék összeesett, és én keményen a padlóra estem. Az ütéstől elállt a lélegzetem. Éreztem, ahogy a fogaim vacognak, és fájdalom hasít a hátamba.

Csend lett.

Senki sem mozdult. Senki sem segített fel.

Felemeltem a fejem, az arcom égett a szégyentől. Aztán megláttam Laura arckifejezését. Mosolygott.

„Nos” – mondta olyan nyugalommal, ami megbénított –, „azt hiszem, most már tudjuk, mennyi súlyt bír el ez a régi szék.”

Néhányan idegesen nevettek. Én nem.

– Talán jobban kellene vigyáznod magadra, drágám – folytatta. – Nem hagyhatjuk, hogy az összes bútorunk így végezze.

A férjemre néztem. Mereven, sápadtan ült, képtelen volt megszólalni. A többiek lesütötték a szemüket.

Laura felsóhajtott, majd hozzátette: – Nagyon erős érzelmi kötődésem van ehhez a székhez. Nagymamám emléke. Csak ötszáz dollárt kérek. Szerintem igazságos, hogy te fizeted ki. Ha eltörted, te fogod megfizetni.

Egy pillanatig nem tudtam megszólalni. Remegő kézzel ültem a padlón.

– Sajnálom – sikerült kinyögnöm.

Senki sem nézett rám. Senki sem állt ki mellettem.

Aznap este először tudatosult bennem, hogy nem baleset volt. Nem egy rögtönzött megjegyzés. Nem egy rossz vicc. Egy elgondolkodtató lecke volt. Egy bizonyíték arra, hogy hová tartozom, és mennyit gondol, hogy érek.

Még egy hosszú másodpercig ültem a padlón. Nem a fájdalom miatt. Hanem egy csendes döntés miatt, ami kezdett bennem kicsírázni.

Vannak vacsorák, amik jóllakást adnak.

Másokkal felnyílik a szem.