A baleset hirtelen történt. Egy másik sofőr nem adott elsőbbséget, az erős becsapódás a sorompónak lökött, majd eltűnt. Csak a szirénákra, az erős fényekre és arra emlékszem, hogy nem kapok levegőt. Amikor felébredtem, az intenzív osztályon feküdtem, gépekhez csatlakoztatva, és mindenhol fájdalom hasított belém.

Az orvosok nyugodtan, de óvatosan beszéltek. Olyan szavakat használtak, mint a „stabilizált”, „megfigyelés”, „szövődmények kockázata”. A férjem a falnál állt, elveszettnek tűnt. És az anyósom? Azonnal átvette az irányítást. Dokumentumokat dolgozott fel, beszélt a személyzettel, döntött a látogatásokról. Mintha az ő kórháza lenne. Nem volt erőm ellenállni.

Gyenge, fáradt voltam és másoktól függtem. Azt mondtam magamnak, hogy ha felépülök, mindent megoldunk. Most már csak egy kis nyugalomra volt szükségem.

Egyik délután kinyílt a szobám ajtaja. Először az anyósom jött be. Kézen fogva vezette a kisfiamat. Csendes, komoly, a korához képest természetellenesen nyugodt volt. Mintha valaki elmagyarázta volna neki, hogy nem szabad kérdezősködnie, nem szabad beszélnie, és ami a legfontosabb, nem szabad semmi rosszat tennie.

Leültette az ágyam mellé, feszült mosolyával rám mosolygott, és azt mondta, hogy csak egy pillanatra lesznek itt. Azt mondta, azt akarja, hogy a gyerek ne féljen. Aztán odament az ablakhoz, és hátat fordított nekünk, mintha egy kis magánéletet akarna biztosítani nekünk.

A fiam odalépett hozzám. Óvatosan, mintha attól félne, hogy darabokra esek. Átadott egy műanyag üveg narancslevet. Automatikusan elvettem. Remegtek az ujjaim, de még nem gondoltam bele, miért.

Közelebb hajolt hozzám. A kezével eltakarta a száját, és olyan halkan suttogott valamit, hogy alig hallottam.

„Nagymama azt mondta, hogy ezt idd meg” – mondta. Aztán egy pillanatra elhallgatott, és nyelt egyet. „És azt mondta, hogy ha megteszem, új, szebb anyukám lesz. De hogy erről senkinek sem mondhatok el.”

Abban a pillanatban megállt előttem a világ.

A kezemben lévő üvegre néztem. A gyümölcslé hideg volt, szokatlanul könnyű. Nem volt rajta kórházi címke. A szoba kezdett szűkösnek tűnni. Hirtelen a férjemre lettem figyelmes, aki az ajtóban állt. Csendben volt. És az anyósom? Még mindig kinézett az ablakon. Nem mozdult, de éreztem a figyelmét. Koncentrált volt. Várt.

Lassan letettem az üveget a lepedőre. Rámosolyogtam a fiamra, mintha inni készülnék. Felborítottam, de ehelyett a folyadékot a padlóra öntöttem, mintha a saját ügyetlenségemből öntöttem volna ki.

Senki sem szólt semmit.

Az anyósom egy pillanat múlva megfordult. Ránézett az üres üvegre, és röviden bólintott. Az arckifejezése nyugodt volt, túl nyugodt. A férjem nem kérdezte meg, hogy jól vagyok-e. Egyszerűen becsukta az ajtót.

Amikor elmentek, kértem a nővértől egy kis vizet, és azonnal toxikológiai vizsgálatot kértem az orvostól. Nem használtam nagy szavakat. Csak azt mondtam, hogy aggódom.

Néhány óra múlva megjöttek az eredmények.

Ami a lében volt, az nem gyógyszer volt. Még csak baleset sem volt.

A kórházi szobában feküdtem, testem gyenge volt, de az elmém szokatlanul tiszta. Rájöttem, hogy a baleset majdnem az életembe került. De az igazi fenyegetés végig mellettem állt, mosolygott és fogta a gyermekem kezét.

És akkor megígértem magamnak egy dolgot: túlélem. És ezúttal hangosan kimondom.