A folyosó üres volt, sterilen tiszta, és átitatódott a fehérítő átható szagával. A mennyezeten lévő fénycsövek halkan zümmögtek, visszaverődve a fényes padlóról. Az öreg gondnok lassan mozgatta a felmosót a falon, minden mozdulatra koncentrálva. Úgy támaszkodott a mankójára, mintha minden lépés erőfeszítést jelentene. Évek óta dolgozott itt. Szinte láthatatlan volt. Az emberek elmentek mellette anélkül, hogy felnéztek volna.

Kivéve egyet.

Egy fiatal őrmester sétált végig a folyosón. Magas, magabiztos, tökéletesen vasalt egyenruhában. Egy csoport katona kísérte, akik unottnak és türelmetlennek tűntek. Amikor az őrmester meglátta az öregembert, lelassított. Szórakozott mosoly jelent meg az ajkán.

– Hé, öreg! – kiáltotta hangosan, hogy mindenki hallja körülötte. – Egész nap padlót mosol?

A gondnok nem válaszolt. Csak halkan félretolta a vödröt, hogy ne akadályozza a folyosót. Nyugalommal irritálta az őrmestert. Közelebb lépett, és minden figyelmeztetés nélkül belerúgott a mankóba. Az tompa hanggal lepattant a padlóról, és több méterrel arrébb csúszott. Az öregember megtántorodott, és csak nagy nehezen kapaszkodott el a tisztítószeres kocsiban.

Az őrmester mögött álló katonák bizonytalan pillantásokat váltottak. Valaki röviden felnevetett, de a nevetés gyorsan elhalt.

„Hozzá beszélek” – emelte fel a hangját az őrmester, és közelebb lépett a portáshoz. „Vagy süket?”

Megragadta kifakult kék ingének gallérját, és hevesen megrántotta.

„Tudod egyáltalán, hol vagy?” – kiáltotta. „Ez egy katonai bázis, nem egy nyugdíjasotthon. Azt hiszed, hogy csak azért, mert régen leírtak, jöhetsz-mehetsz, ahogy akarsz?”

A portás hallgatott. Lassan, nyugodtan elvette az őrmester kezét a mellkasáról. A mozdulat nem volt dacos. Inkább olyan gesztus volt ez, mint amikor valaki hozzászokott a helyzetek irányításához felesleges erőszak nélkül.

„Mit mersz tenni?” – tört ki az őrmester, és ismét megragadta a galléromnál fogva, ezúttal még erősebben. „Én…”

Nem fejezte be a mondatot.

Az öregember egyenesen a szemébe nézett. Nem volt benne félelem vagy megaláztatás. Csak egy csendes, megmagyarázhatatlan tekintély. Az őrmester egy pillanatig habozott, de aztán erősebben szorította.

„Azt hiszed, nem tehetek veled semmit?” – sziszegte.

Ebben a pillanatban egy ajtó nyílt a folyosó végén.

Három férfi lépett be általános egyenruhában. Lassan lépkedtek előre, olyan emberek magabiztosságával, akik hozzászoktak, hogy a szoba elcsendesedik, amint megjelennek. A beszélgetések elhaltak. A katonák léptei elhallgattak.

Az egyik tábornok körülnézett. Tekintete azonnal az őrmesterre esett, aki az öregember galléromnál fogva szorongatta.

„Őrmester” – mondta nyugodt, de kemény hangon. „Engedje el. Azonnal.”

Az őrmester megdermedt. Keze ellazult, és ösztönösen hátrált egy lépést.

A tábornokok közelebb léptek. Az egyikük lehajolt, felvette a mankóját a földről, és látható tisztelettel átnyújtotta a portásnak.

– Ezredes – mondta halkan.

Olyan mély csend borult a folyosóra, hogy csak a szellőzőnyílás távoli zümmögését lehetett hallani. Az őrmester elsápadt.

Az idős portás kiegyenesedett. A mankójára támaszkodott, de a testtartása megváltozott. Már nem úgy nézett ki, mint egy megtört ember munkásingben. Olyan méltóság áradt a testtartásából, amit semmilyen egyenruha nem tudott pótolni.

– Köszönöm – válaszolta nyugodtan a tábornokoknak.

Az egyikük az őrmesterhez fordult. – Az az ember, akit az előbb megalázott, valaha a parancsnokuk volt. Ő vezette a csapatokat, amikor még nem is szolgáltak a seregben. És ha ma itt takarít, az azért van, mert úgy döntött, hogy még a háború vége után is szolgálni fog számára.

Az őrmester nem tudott megszólalni.

„A tisztelet nélküli hatalom csak álcázott gyengeség” – folytatta a tábornok. „És nem tűrünk gyengeséget a hadseregben.”

A portás felvette a felmosót, és csendben visszatért a munkájához. Senki sem nézte le többé. És azon a napon az őrmester megtanulta, hogy az igazi tekintély nem a kiabálásból fakad. A mögötte hagyott csendről ismerhető fel.