Erst gestern hatte er an ihrem Bett gesessen, ihre gesunde Hand gestreichelt und immer wieder betont, wie sehr er sich darauf freute, sie endlich nach Hause zu bringen. Während ihres gesamten Krankenhausaufenthalts war er fast schon übertrieben fürsorglich gewesen. Er hatte ihr frisches Obst, teure Säfte und Blumen gebracht. Ständig hatte er die Ärzte gefragt, ob sie die bestmögliche Behandlung erhielt. Als er von ihrem Treppensturz erfuhr, zögerte er keine Sekunde und veranlasste ihre Einweisung in die teuerste Privatklinik der Stadt. Er hatte alles im Voraus bezahlt. Ohne Fragen zu stellen.
Damals hatte Anna sich gesagt, wie glücklich sie sich schätzen konnte. Dass nicht jeder so viel Fürsorge und Liebe erfährt.
Doch nun saß sie, angezogen, mit gepackter Tasche zu ihren Füßen, auf der Bettkante und starrte auf ihr Handy. Fünf verpasste Anrufe. Keine Nachricht. Niemand ging ran.
Sie holte tief Luft, stand auf und öffnete ihre Zimmertür. Sie wollte die Krankenschwester fragen, ob ihr Mann auf der Station angerufen hatte. Kaum hatte sie ein paar Schritte auf dem Flur getan, hörte sie Stimmen.
Zwei Pfleger standen neben einem Wäschewagen mit frischer Wäsche. Sie unterhielten sich leise, aber laut genug, dass sie jedes Wort verstehen konnte.
„Ich sag’s Ihnen, mir läuft es eiskalt den Rücken runter“, sagte der erste.
„Ja“, antwortete der zweite. „Ich hab’s vom Arzt gehört. Der Typ hat verdächtig detaillierte Fragen gestellt.“
Anna hielt inne. Ihr Herz raste.
„Sie meinen den Mann in Zimmer 312?“, fragte der erste Pfleger weiter.
„Ja. Genau. Er hat immer wieder gefragt, wie lange eine Gehirnerschütterung dauern würde, ob sich Patienten an Stürze erinnern … und vor allem, ob sie sich erinnern, was kurz davor passiert ist.“
Annas Finger umklammerten den Türknauf fester.
„Und hast du gehört, was er gestern Abend gesagt hat?“, fragte der andere.
„Nein.“
„Er sagte, er hoffe, sie würde sich nicht an die Treppe erinnern. Dass es manchmal besser sei, Dinge zu vergessen.“
Anna spürte, wie ihre Knie nachgaben.
„Das ist noch nicht das Schlimmste“, fuhr der erste Pfleger fort. „Der Arzt sagte, ihr Mann habe heute Morgen angerufen. Aber nicht wegen der Entlassung.“
„Na und?“
„Er fragte, ob es möglich sei, die Patientin noch ein oder zwei Tage da zu behalten. Er sagte … er sagte, zu Hause sei noch nicht alles bereit.“
Es entstand eine Stille zwischen den Männern.
„Weißt du, was seltsam ist?“, fügte der zweite hinzu. „Er hat nicht gefragt, wie es ihr geht. Nur, ob sie wieder alleine laufen kann. Und ob sie sich an den Sturz erinnert.“
Anna hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien. Ihr wurde schwindelig. Plötzlich erinnerte sie sich an etwas, das ihr bis jetzt unbedeutend erschienen war.
Dass sie sich nicht an den Sturz selbst erinnern konnte.
Nur an einen Streit.
Scharfe Worte. Seine Hand am Geländer. Druck. Ein kurzes Gefühl der Schwerelosigkeit.
Damals hatte sie es dem Schock zugeschrieben. Jetzt begann ihre Erinnerung, Bruchstücke zusammenzusetzen, die ihr Gehirn sich so lange verweigert hatte.
Die Sanitäter unterhielten sich weiter, aber Anna konnte sie kaum noch verstehen. Ihre Ohren klingelten. Sie spürte nur noch Instinkt. Rohe, tierische Angst.
Langsam und so leise wie möglich ging sie zurück ins Zimmer und schloss die Tür. Sie verriegelte sie. Ihre Hände zitterten so stark, dass sie die Tasche kaum heben konnte. Sie begann, wahllos Dinge hineinzuwerfen. Kleidung, Dokumente, Handy, Ladekabel.
Dann bemerkte sie etwas, das ihr einen Schauer über den Rücken jagte.
Auf dem Nachttisch lag eine Blume, die ihr Mann ihr gestern mitgebracht hatte. Die Vase war mit frischem Wasser befüllt.
Und daneben lag ein kleiner Zettel, der vorher nicht da gewesen war.
Nur ein Wort, in seiner Handschrift:
„Bald.“
Anna zögerte keine Sekunde. Sie nahm den Hörer ab und wählte die Nummer ihrer Schwester statt die ihres Mannes. Ihre Stimme zitterte, doch sie zwang sich, ruhig zu sprechen.
„Hol mich ab. Sofort. Und sag niemandem, dass du mich mitnimmst.“
Die Schwester wollte fragen, aber Anna unterbrach sie. „Bitte.“
Zehn Minuten später stand sie am Hinterausgang der Klinik. Die Krankenschwester reichte ihr mit überraschtem Gesichtsausdruck die Entlassungspapiere.
„Ihr Mann …“
„Er kommt nicht“, erwiderte Anna entschieden.
Als sie in das Auto ihrer Schwester stieg, drehte sie sich zum ersten Mal um und blickte zum Krankenhausgebäude. Ein Mann stand in einem der Fenster. Er telefonierte am Ohr und sah sie direkt an.
Sobald sich ihre Blicke trafen, lächelte er.
Anna weinte erst ein paar Blocks weiter.
Sie kehrte an jenem Tag nicht nach Hause zurück. Eine Woche später erstattete sie Anzeige. Die Ermittlungen ergaben, dass der Treppensturz kein Unfall war. Und dass ihr Mann schon lange eine Lebensversicherung abgeschlossen hatte, die nur im Falle von „tödlichen Komplikationen infolge des Unfalls“ greifen würde.
Heute lebt Anna woanders. Sie hat ihren Namen, ihre Telefonnummer und ihren Wohnort geändert.
Und jedes Mal, wenn er fremde Stimmen im Flur hört, bleibt er instinktiv stehen und lauscht.
Denn er weiß, dass einen manchmal weder Ärzte noch Liebe vor dem Tod bewahren können. Sondern ein zufällig mitgehörtes Gespräch, das man eigentlich nie hätte hören sollen.