Als seine Frau verkündete, dass sie für eine Woche verreisen müsse, gab sie sich beim Packen unsicher. Er aber empfand ihre Worte als nichts weiter als ein Versprechen, das ihm die Erlaubnis gab, die Tür zu einem verbotenen Leben zu öffnen. Er nickte, küsste sie auf die Wange und spielte den fürsorglichen Ehemann. In Wahrheit zählte er jedoch die Minuten, bis es im Haus still werden würde und niemand ihm folgen konnte.

Sobald sich die Flughafentüren hinter ihr schlossen, rief er seine Geliebte an. Sie war viele Jahre jünger und an seine Versprechen gewöhnt, dass sie eines Tages alles ändern, eines Tages ganz zusammen sein würden. Eine Woche ohne seine Frau schien ihm eine gute Gelegenheit, ein solches Leben zu kosten. Sie trafen innerhalb von Sekunden eine Vereinbarung. Und noch bevor die Frau im Flugzeug Platz genommen hatte, brachte der Mann seine Geliebte bereits in seine Wohnung.

Die ersten beiden Tage verliefen genau so, wie er es sich vorgestellt hatte: keine Fragen, keine Erklärungen, keine überstürzten Abreisen. Nur zwei Menschen, eingeschlossen in einer Wohnung, die plötzlich zu ihrem Nest geworden war. Der Mann fühlte sich, als ob ihm die Welt zu Füßen läge. Er war überzeugt, sein Geheimnis sei unantastbar. Und manchmal genoss er sogar den Gedanken, dass seine ahnungslose Frau ihren beruflichen Verpflichtungen nachging, während er zu Hause etwas ganz anderes aufbaute.

Am dritten Tag jedoch wurde die Geliebte nervös. Sie spürte, dass jemand in der Wohnung war. Einige Gegenstände lagen anders da, als sie sie hinterlassen hatte. Der Ehemann tat dies spöttisch als Überempfindlichkeit ab. Doch nachts hörten sie Schritte über sich – aber über der Wohnung befand sich ein Dachboden, den nie jemand betrat. Der Mann versuchte, ruhig zu wirken, doch auch er spürte ein unangenehmes Ziehen im Magen. Dennoch weigerte er sich, zuzugeben, dass etwas Ungewöhnliches vor sich ging.

Am Donnerstagmorgen entdeckte seine Geliebte eine Tasse auf der Küchentheke, die vorher nicht dort gestanden hatte. Sie stand genau an der Stelle, wo seine Frau sonst ihren Morgentee trank. Das junge Mädchen erbleichte. Der Mann erfand sofort eine Ausrede, er müsse die Tasse dort vergessen haben. Doch sie glaubte ihm nicht. Und den ganzen Tag herrschte eine angespannte Stille in der Wohnung, die keiner von beiden brechen konnte.

Am fünften Abend spitzte sich die Situation zu. Die Geliebte beschloss zu gehen, weil sie das Gefühl hatte, dass sich jemand in der Wohnung versteckte, den sie zwar nicht sehen konnte, der aber jede ihrer Bewegungen beobachtete. Der Mann versuchte, sie umzustimmen, doch sie blieb unnachgiebig und ging unter Tränen. Er blieb allein zurück, verärgert und überzeugt, dass sie sich das alles nur eingebildet hatte. Dennoch beschlich ihn das hartnäckige Gefühl, dass die Wohnung irgendwie anders atmete als zuvor. Er hatte den Eindruck, die Luft sei schwerer, fremd.

Am siebten Tag kehrte die Frau von einer Geschäftsreise zurück. Sie betrat die Wohnung mit einer Ruhe, die sein nervöser Verstand nicht deuten konnte. Sie umarmte ihn, stellte den Koffer neben die Tür und machte keine Anstalten, ihr Wissen zu verraten. Zumindest glaubte ihr Mann das.

Nach ein paar Minuten sagte sie ihm, sie müsse sich umziehen. Sie ging zum Kleiderschrank im Schlafzimmer. Der Mann folgte ihr, noch immer von der Angst der letzten zwei Tage erfüllt. Doch als die Frau die Schranktür öffnete, stockte ihm der Atem.

Drinnen starrte ihn seine Geliebte an. Sie zitterte, war erschöpft und kauerte in der Ecke. Offenbar hatte sie sich dort zwei Nächte lang versteckt – seit der Mann sie panisch weggestoßen und ihr gesagt hatte, sie solle gehen. Sie hatte Angst zu gehen, weil sie glaubte, jemand würde sich in der Wohnung bewegen.

Die Frau wandte sich ruhig ihrem Mann zu. Ihre Stimme war emotionslos, fest, fast unheimlich leise.

„Ich habe die ganze Woche Kameras hier installiert. Ich habe dir gesagt, ich sei geschäftlich unterwegs, aber ich musste wissen, ob du mir treu sein kannst. Jetzt weiß ich es.“

Die Geliebte brach in Tränen aus, doch die Ehefrau ignorierte sie und sprach weiter nur mit ihrem Mann.

„Ich will hier keine Szene machen. Pack einfach deine Sachen. Wir beenden es heute. Alles ist vorbereitet – der Anwalt, die Vereinbarung, die Beweise. Ich wollte nur, dass du selbst siehst, was du getan hast.“

Der Mann, der sich eine Woche Freiheit gewünscht hatte, sagte kein Wort. Er stand zwischen zwei Frauen – der einen, die ihn liebte, und der anderen, die ihm in einem Augenblick vor Augen führte, wie tief er gesunken war.

Die Wohnung, die ihm eine Woche lang als Zufluchtsort seines geheimen Lebens dienen sollte, war zu dem Ort geworden, an dem seine ganze Welt zusammengebrochen war.