Majdnem három éve vagyunk házasok. És ez idő alatt mindent kipréseltem magamból – erőt, energiát, megtakarítást és önbecsülést. Reggel én indultam el először dolgozni, este én értem vissza utoljára. Egyedül cipeltem az egész életünket: ételt, számlákat, energiát, lakbért, javítást, sőt még az ajándékokat is a rokonainak.

És ő?

A férjem azt mondta magának, hogy a munka egy opcionális hobbi. Hogy ha már van egy felesége, aki mindent fizet, miért is kellene bármit is csinálnia?

A házasság előtt alkalmanként dolgozott, részmunkaidőben vállalt állásokat, de miután hozzám költözött, azonnal kijelentette, hogy „fontolja, hogy vállalkozást indít”. A vállalkozás soha nem indult el. De a kiadásai igen.

És akkor ott volt az édesanyja.

Anyósom meg volt győződve arról, hogy a fia – valójában én – felelős minden szeszélyének finanszírozásáért. Állandóan magának írt pénzt: hol ruhát, hol kozmetikumokat, aztán új cipőt, élelmiszert, segítséget a jelzáloghitelhez, gyógyszert, kisebb nyaralásokat. A férjem pedig mindent azonnal elküldött neki. Az én számlámról.

Csendben voltam. Reméltem, hogy a kompromisszumok megmentik a kapcsolatot. De ehelyett élő pénztárcává váltam. Az ő ATM-jükké.

És egy reggel, az egyetlen szabadnapomon, amikor végre ébresztőóra nélkül elaludtam, eltört.

A hálószoba ajtaja kivágódott.

A férjem úgy jött oda hozzám, mintha valami létfontosságú dolog lenne, és durván lerántotta rólam a takarót.

„Mondd meg a kártya PIN-kódját” – mondta olyan hangon, ahogyan azt valakivel szokta mondani, aki pénzzel tartozik neki. „Anya a boltban van. Telefont akar venni.”

Félálomban feküdtem ott, de valami bennem annyira szorosan megszorított, hogy azonnal felébredtem.

Az anyja elment új telefont venni – természetesen az én pénzemből. Teljesen normálisnak tűnt számára. Tegnap megkaptam a fizetésemet. Az egészet előre eltervezte a fejében.

„Hadd vegye meg a saját pénzéből” – válaszoltam nyugodtan.

És akkor megtörtént.

Robbanás.
Kiabálás.
Sértések.
Számítások.

Azt mondták, hogy kapzsi vagyok.

Azt mondták, hogy tiszteletlen vagyok.

Azt mondták, hogy „anya a legjobbat érdemli”.

Azt mondták, hogy kötelességem segíteni nekik, mert „így működik egy család”.

És hogy ha most nem veszem meg neki a telefont, az árulás lenne részemről.

Némán álltam ott, és néztem a férfit, akihez valaha szerelemből mentem hozzá. Hirtelen valaki teljesen más állt előttem – egy idegen, agresszív, arrogáns ember, akiben egy szemernyi hála sem volt.

És abban a pillanatban döntöttem.

Elég.
Nem több.
Senki sem fog így kihasználni.

„Rendben” – mondtam végül halkan. „Itt a PIN-kód.”

A férjem azonnal megnyugodott. Felvette a telefont, és bediktálta a PIN-kódot az anyjának, aki már a pénztárnál állt egy olyan modellel, amit a legtöbb dolgozó ember hónapokig gyűjtöget.

De tudtam, hogy a mai PIN-kód lesz az utolsó.

Mert amikor kiment a szobából, felöltöztem, csendben bepakoltam a dokumentumaimat, a személyes holmijaimat, és ami a legfontosabb, a kártyámat – az enyémet. Nem azt, amelyet ő ismert. Egy héttel korábban egy új, titkos kártyára cseréltem. És a PIN-kód, amit neki adtam, ahhoz a régi kártyához tartozott, amelyet a bank letiltott.

Pontosan tudtam, mi fog történni.

Egy órával később ordítást hallottam a folyosóról. Az anyós a pénztárnál – emberek előtt, pénz nélkül, fizetési képesség nélkül – felhívta a férjét, hogy a kártya nem működik. Odaszaladt hozzám, vörösen a dühtől, és azt sikoltozta, hogy tönkretettem a napját.

De én a konyhában ültem az asztalnál. Egy mappa tele iratokkal előttem, egy bőrönd mellettem. És a lakás kulcsait az asztal közepére tettem.

„Mit akar ez jelenteni?” – zihálta.

Érzéstelenül néztem rá.

„Ismerem az anyádat. Ismerlek téged. És nem fogsz több fillérért felhasználni.”

„Mit beszélsz? Hová mész?” – dadogta.

„Menj el” – válaszoltam. „Te, az anyád, a kiadásaid – intézd el magad. Nekem már semmi közöm hozzá.”

A szeme elkerekedett. Azóta először értette meg, hogy komolyan gondolom, amit mondtam.

És miközben ő egy újabb kifogást vagy sértést próbált kitalálni, én már az ajtó felé tartottam.

Aznap, három év után először, súly nélkül lélegeztem.

És ott hagytam őket – egy telefonnal, amit nem tudtak megvenni, és egy élettel, amit már nem szándékoztam finanszírozni nekik.