Ich arbeite seit zehn Jahren als Krankenschwester und habe im Krankenhaus viel Leid, Wunder, menschliche Grausamkeit und Güte gesehen. Doch manche Geschichten werden sich mir für immer einprägen. Eine davon ist die Geschichte der alten Dame Marie und des Mannes, der ihr Blumen brachte.

Frau Marie war eine jener Patientinnen, die Ärzte und Pflegekräfte sofort ins Herz schließen. Sie war siebzig, die Diagnose war gnadenlos. Die Ärzte gaben ihr nur noch einen Monat. Ihr Körper wurde schwächer, aber ihre Seele blieb stark. Sie lächelte unaufhörlich. Jeden Tag bot sie mir Schokolade an und versuchte, alle aufzuheitern, als ob sie selbst diejenige wäre, die sich um sie kümmerte, nicht wir. Ihr Zimmer duftete stets nach Sauberkeit, Lavendel und … Blumen.

Die Blumen waren ein ganz besonderes Kapitel. Jeden Tag, ohne Ausnahme, kam ein Mann in ihrem Alter, um sie zu besuchen. Er war immer pünktlich, nie fehlte er. Er trug immer einen anderen Blumenstrauß – mal Rosen, mal Tulpen, manchmal gewöhnliche Gänseblümchen mit einem Band zusammengebunden. Sobald er den Raum betrat, strahlte Marie wie ein Kind, dem ein Traumspielzeug geschenkt wurde. Sie streckte ihm ihre zitternden Hände entgegen und nahm die Blumen lächelnd entgegen.

Doch was mich am meisten erstaunte, war ihr Gespräch. Es dauerte kaum ein paar Minuten. Der Mann sagte etwas Leises, klopfte ihr auf die Schulter und ging. Er setzte sich nie, verweilte nie. Er brachte nie etwas anderes als Blumen und ein paar freundliche Worte mit.

Je länger ich zusah, desto mehr beunruhigte es mich. Er war nicht ihr Ehemann, das wusste ich genau. Sie hatte seit Jahren keinen Familienbesuch mehr bekommen, abgesehen von einer entfernten Nichte. Und er war ganz sicher kein Verwandter. Und doch – die Regelmäßigkeit, die Fürsorge, die Blumen … es war keine oberflächliche Beziehung.

Eines Tages, als er gerade ihre leere Vase putzte, fasste ich mir ein Herz und fragte:

„Entschuldigen Sie die Frage … aber warum bringen Sie ihr jeden Tag Blumen? Ich weiß, Sie sind nicht ihr Mann.“

Der Mann erstarrte. Einen Moment lang starrte er in die leere Vase, als suche er nach Mut. Dann glänzten seine Augen vor Tränen. Als er sprach, war seine Stimme leise, zitternd und trug jahrelangen Schmerz in sich.

„Nein, ich bin nicht ihr Mann“, sagte er. „Ich habe eine Frau. Und doch … muss ich hierherkommen.“

Er hielt inne. Ich wartete.

Schließlich fuhr er fort:

„Sie weiß es nicht, aber ich habe ihr vor vierzig Jahren versprochen, ihr Blumen zu bringen. Dass ich niemals damit aufhören würde.“

Ich erstarrte.

„Sie haben es ihr versprochen? Aber warum? Was ist zwischen Ihnen vorgefallen?“

Der Mann lehnte sich gegen den Türrahmen, als ob die Last seiner Erinnerungen ihn zwang, sich dagegen zu lehnen, um das Gesagte zu ertragen.

„Wir waren Nachbarn. Sie war verheiratet. Ich auch. Wir hatten nie etwas miteinander zu tun. Aber … ich habe sie mein ganzes Leben lang geliebt.“

Er sah mich an.

„Und sie wusste es.“

Seine Stimme versagte.

„Sie erzählte mir einmal, dass sie Blumen mag, aber ihr Mann ihr nie welche mitbringt. Ich brachte ihr einen kleinen Strauß Gänseblümchen. Sie bedankte sich und sagte, wenn sie könnte, würde sie jeden Tag Blumen bekommen wollen. Aber ihr Mann …“

Er lächelte traurig.

„Es ist kompliziert.“

Dann legte er die Hand aufs Herz.

„Und ich sagte ihr: ‚Egal was passiert, solange ich lebe und solange du da bist, bringe ich dir jeden Tag Blumen.‘ Damals lachte sie darüber. Sie glaubte mir nicht.“

Er holte tief Luft, als kämpfe er gegen einen Schmerz an, der nach Jahrzehnten zurückgekehrt war.

„Als sie wegzog, dachte ich, ich würde sie nie wiedersehen. Aber das Schicksal schreibt seltsame Geschichten. Ich fand sie hier – nach all den Jahren. Allein. Vergessen. Und als ich sie sah … erkannte sie mich.“

Seine Stimme war fast ein Flüstern.

„Und sie sagte: ‚Du bist gekommen? Bringst du immer noch Blumen?‘ Und ich sagte: ‚Ja. Solange ich atme.‘“

Ich konnte nichts sagen. Ich stand nur da und lauschte seiner stillen Geschichte einer Liebe, die nie erfüllt wurde, aber doch Leben überdauert hatte.

Dann fügte er etwas hinzu, das mich tief berührte:

„Ich weiß nicht, wie lange sie hier sein wird. Vielleicht eine Woche. Vielleicht einen Monat. Aber ich werde mein Versprechen halten – bis zum letzten Tag.“

Von diesem Moment an sah ich ihn mit anderen Augen. Er war kein Fremder mehr. Er war ein Mann, der tief, still und treu lieben konnte – ohne Forderungen, ohne Erwartungen, ohne Hoffnung auf Gegenleistung.

Und als Frau Marie einige Wochen später starb, war er es, der ihren letzten Blumenstrauß auf ihren Nachttisch stellte.

Ein Strauß Gänseblümchen – genau derselbe wie die ersten, die er ihr als junger Mann geschenkt hatte.