Das Einzige, was mir im Leben noch geblieben war, war mein fünfjähriger Sohn. Schon vor seiner Geburt hatte ich an ein normales Leben geglaubt: einen Job, eine Familie, Frieden. Stattdessen fand ich mich nach seiner Geburt allein wieder, ohne Partner, ohne Hilfe. Ich habe mich nie beklagt, nie über irgendjemanden. Ich habe jeden Tag ums Überleben gekämpft. Und dann kam die Diagnose, ein Wort, das einem das Herz zerreißt: Krebs. Von diesem Moment an änderte sich alles.

Die Krankheit nahm mir alles – meinen Job, meine Gesundheit, mein Geld und die letzten Reste von Sicherheit. Aber das Schlimmste war, dass ich meinen Sohn zur Chemotherapie mitnehmen musste. Ich hatte niemanden, der sich um ihn kümmern konnte. Er sah mich schwach, blass, mit dem Kopf an die Krankenhauswand gelehnt, die Hand haltend, während die Infusion tropfte. Und wenn ich nach der Behandlung aufstand, sah er mich immer so an, wie es kein Kind kennen sollte – fürsorglich, reif, sehr ernst für sein Alter.

Dieser Tag war besonders schwer. Die Behandlung dauerte länger als sonst. Als wir das Krankenhaus verließen, verschwamm mir zeitweise die Welt. Mein Sohn hielt meine Hand und wiederholte immer wieder, dass wir das schaffen würden, dass wir gleich nach Hause fahren würden. Ich versuchte zu lächeln, damit er nicht sah, wie schlecht es mir ging. Ich setzte mich auf den ersten freien Platz in der U-Bahn, zog meine Kapuze tiefer ins Gesicht und drückte die Hand meines Sohnes an meine. Schon das Sitzen war schwer.

Und dann stieg sie ein. Eine ältere Frau, wahrscheinlich in ihren Siebzigern. Sie sah sich im Waggon um, all die jungen Männer, die es sich bequem gemacht hatten, sich nicht bewegten und nicht einmal von ihren Handys aufblickten. Aber ihr Blick blieb an mir hängen. An der dünnen Frau, die neben ihrem Sohn kauerte. Vielleicht sah ich jünger aus, vielleicht fand sie mich unhöflich, oder vielleicht suchte sie einfach nur jemanden, den sie ausschimpfen konnte. Ich weiß es nicht. Aber sie entschied sich für mich.

„Bist du völlig verrückt?“, schrie sie so laut, dass es der ganze Waggon hören konnte. „Die Jugend von heute hat ja gar kein Anstandsgefühl mehr. Kann man denn nicht mal eine ältere Person setzen lassen?“

Mir überkam ein Gefühl der Scham, obwohl ich nichts falsch gemacht hatte. Mein Herz raste so schnell, dass es mir fast aus der Brust sprang. Ich hob den Kopf ein wenig, bereit, leise zu erklären, dass ich krank sei.

„Die Männer sitzen da drüben“, murmelte ich mühsam. „Vielleicht könnte ja einer von ihnen …“

„Er widerspricht mir immer noch“, zischte sie. „Sitzt sie da etwa wie eine Dame, hält ihr Kind wie einen Schutzschild und glaubt, sie hätte das Recht, sich zu setzen, während ich hier stehe?“

Ihre Stimme hallte wie ein Messerstich durch den Waggon. Die betroffenen Männer wandten den Blick ab. Niemand sagte etwas. Kein Wort. Ich saß da, spürte, wie der letzte Rest Selbstachtung aus mir schwand, und kämpfte gegen die Tränen an. Mein Sohn sah mich an, sein ganzer kleiner Körper angespannt. Er verstand nicht, warum die Frau mich anschrie.

Ich überlegte, ob ich aufstehen sollte. Aber ich wusste, ich konnte nicht. Wenn ich aufstand, würde ich ohnmächtig werden. Also saß ich einfach nur da, still und verzweifelt, und versuchte, die Blicke der anderen zu ignorieren.

Und dann geschah es.

Mein Sohn stand neben mir auf. Winzig, klein, kaum bis zur Hüfte der Frau. Er stellte sich direkt vor sie, sah ihr in die Augen, und seine Stimme war so ruhig und klar, dass es im ganzen Waggon sofort still wurde.

„Meine Mutter kann nicht stehen“, sagte er. „Meine Mutter ist krank. Und heute hat sie eine Behandlung bekommen, von der manche ohnmächtig werden. Wenn sie aufstehen würde, würde sie umfallen. Deshalb sitzt sie. Aber Sie haben sie angeschrien. So etwas tut man nicht.“

Im Waggon herrschte absolute Stille. Die Leute rissen die Blicke von ihren Handys los. Die ältere Frau zuckte zusammen, als hätte sie jemand geschlagen. Plötzlich wirkte sie unsicher. Plötzlich wusste sie nicht mehr, was sie sagen sollte. Sie sah das Kind an, das so ehrlich sprach, dass es ihr wehtat.

„Warum hast du das nicht gesagt?“, flüsterte sie nach einem Moment, ihre Stimme zitterte plötzlich.

Ich holte tief Luft. Zum ersten Mal sah ich ihr direkt in die Augen.

„Nicht jeder muss wissen, was ich durchmache“, erwiderte ich leise. „Ich will nicht, dass die Leute Mitleid mit mir haben. Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen.“

Die Frau senkte den Kopf. Sie wirkte plötzlich um zehn Jahre gealtert. Sie stand unter Schock. Und der Schock verstärkte sich, als mehrere Fahrgäste – hauptsächlich die Männer, die sie zuvor ignoriert hatte – aufstanden und mir ihre Plätze anboten. Einer von ihnen beugte sich zu mir und flüsterte:

„Es tut mir leid, dass ich nicht früher reagiert habe.“

Die ältere Frau kam wieder auf mich zu.

„Es tut mir leid“, sagte sie. „Ich war unfair.“

Ich spürte, wie eine Last von mir abfiel. Mein Sohn setzte sich wieder, nahm meine Hand und drückte sich an mich. In diesem Moment begriff ich, dass wir, obwohl wir nichts besitzen, das Wertvollste haben, was wir besitzen – einander. Und dass manchmal der Geringste die größte Wahrheit aussprechen kann.