A karján, amit éppen most mosott meg, egy sor vékony, kék zúzódást látott, pontosan ujj alakúakat. Némelyik friss volt, némelyik régi. A másik karjára nézett – ugyanolyan volt. Apró karcolások voltak a nyakán, mintha védekezett volna.
„Ki tette ezt veled?” – lehelte ki. A fiatalember rámeredt. Nem tudott beszélni, de a pupillái kitágultak, és pánik villant a szemében. Megpróbált mozdulni, de a teste nem engedelmeskedett. Az ápolónő megborzongott. Fogott egy törölközőt, betakarta, és leült a kád szélére.
„Ez itt történt veled?” – kérdezte halkan. A férfi néhányszor gyorsan pislogott – igen.
Mély lélegzetet vett. Világos volt számára, hogy a szobában nincs minden rendben. Amikor kilépett a fürdőszobából, észrevette, hogy az ajtó nincs rendesen becsukva, és az egyik éjszakai nővér állt a folyosón. A lány, aki alig húszéves volt, furcsán nézett rá – röviden, de hidegen.
Aznap a nővér nem tudta kiverni a fejéből, amit látott. Este, amikor visszatért a kórterembe, tompa zajt hallott a beteg szobájából. Benézett, és megállt. Ugyanaz a nővér állt a fiatalember ágya mellett, kezében egy fecskendővel.
„Mit csinál?” – fakadt ki a nővér.
A lány összerezzent, eltakarta a kezét, és megpróbált gyorsan távozni. „Csak a csövet ellenőriztem” – motyogta. De a nővér észrevette, hogy a tű tele van egy folyadékkal, ami határozottan nem való egy hagyományos gyógyszerbe.
„Tegye le most” – emelte fel a hangját. Abban a pillanatban az ágyban fekvő fiatalember halk, fájdalmas hangot adott ki – mintha sikítani próbálna, de a teste nem engedte.
A nővér kiszaladt. Odaszaladt a beteghez, és ellenőrizte a felszerelést – vérnyomást, pulzust, légzést. Minden feszült volt. Hívta az ügyeletes orvost, és perceken belül a szoba megtelt emberekkel.
Később kiderült, hogy az injekcióban lévő anyagot nem kezelésre szánták. Nagy dózisú nyugtató volt – egy olyan adag, amely megállíthatta a szívet. A lány, akinek be kellett volna adnia, bevallotta, hogy egy ügynökségen keresztül dolgozott a kórházban, és senki sem ellenőrizte megfelelően a hátterét.
A rendőrség kiderítette, hogy néhány hónappal korábban egy másik klinikáról rúgták ki – egy hasonló diagnózisú beteg rejtélyes halála után.
Az ápolónő, akit állítólagos figyelmetlensége miatt kellett volna megbüntetni, volt az egyetlen, aki észrevette, hogy valami történik. Neki köszönhetően a fiatalember túlélte. Amikor néhány nappal később meglátogatta, az orvosok azt mondták neki, hogy az érzés lassan visszatér a kezébe.
Alig nyitotta ki a száját, máris egyetlen szót suttogott: „Köszönöm.”
Az igazgatóorvos, aki egyszer már megalázta, ott állt mellette, és nem szólt semmit. Nem volt több mondanivalója.