A nyüzsgő belvárosban egy új autókereskedés állt, ahol a legdrágább külföldi autók karosszériái csillogtak. Körülötte mindenhol új festék, fém és bőr illata terjengett – egy olyan világ, amelybe a hétköznapi emberek csak lélegzetvisszafojtva léptek be. Az ajtó kinyílt, és egy idős nő lépett be lassan. Egy régi, már régen színét vesztett kabátot és olyan cipőt viselt, amelynek talpa régen jobb időkre emlékeztetett. Haja egyszerű kontyba volt fésülve, kezében pedig egy kézitáskát tartott, amely egyáltalán nem illett a luxus környezethez.

Az eladó, egy fiatalember fényes cipőben és megvetően magabiztos arckifejezéssel, kissé felvont szemöldökkel nézett rá.

– Asszonyom – mondta hidegen –, azt hiszem, rossz üzletbe jött. Itt olyan autókat árulunk, amelyek többe kerülnek, mint egy ház. Talán valami mást keres?

A nő nem állt meg. Válasz nélkül elsétált mellette, és a kiállított piros kabrió felé indult. Léptei lassúak, de biztosak voltak. Megállt, végigsimított a motorháztetőn, és halkan megkérdezte:

„Hány lóereje van ennek az autónak?”

Az eladó gúnyosan elmosolyodott.

„Elég ahhoz, hogy soha ne használja, asszonyom. Ez az autó olyan embereknek való, akik tudják, mit vezetnek.”

A nő nem hagyta magát eltántorítani.

„És milyen a belső tér? Kényelmes?” – kérdezte.

„Asszonyom, ez az autó több mint hárommillió koronába kerül” – mondta ingerülten. „Szerintem nincs értelme időt pazarolni a részletekre.”

A szalonban mindenki finoman megfordult. Néhány vásárló elmosolyodott, mások csak csendben figyelték, ahogy a helyzet kibontakozik. Az eladó láthatóan túl akart lenni rajta.
– Nézze – tette hozzá élesen –, nem akarok udvariatlan lenni, de van itt egy bizonyos szintű tisztelet. Nem használt autókereskedés vagyunk. Ha csak autókat akar nézegetni, menjen múzeumba. Ez a komoly vevők helye.

Ebben a pillanatban a nő először felnézett. Tekintetében nem volt harag, hanem olyan nyugalom, ami nyugtalanítóbb lehetett volna, mint a kiabálás. Lépett egyet felé, és halkan megszólalt:

– Szóval úgy gondolja, hogy úgy nézek ki, mint aki nem engedhet meg magának egy ilyen autót?

Az eladó nevetett.

– Asszonyom, ne haragudjon, de igen. Van szemem az emberekhez. Ez a munkám része.

A nő egy pillanatra hallgatott. Aztán elővett egy kicsi, kopott jegyzetfüzetet a táskájából, kinyitotta, és előhúzott egy csekkfüzetet. Egy üres oldalon kinyitotta, beírta az összeget, és jeges nyugalommal letette a csekket a pultra.
– Itt a foglalója. A többit majd kifizetem, ha hazahozza. Remélem, ez elég lesz önnek.

Az autókereskedésben néma csend honolt. Az eladó dermedten állt ott, szóhoz sem jutott. Amikor ránézett a csekkre, látta, hogy az összeg az autó teljes ára.

– Ez… ez biztosan tévedés – dadogta.

A nő elmosolyodott.

– Nem tévedés. Az unokámnak akarom azt az autót. Megérdemli. Ő nevelt fel a műtétem után. És ha kíváncsi, én magam kerestem meg az egész összeget. Van egy építőipari cégem. Lehet, hogy nem hordok öltönyt, de tudom, mit jelent a kemény munka.

Az eladó elpirult. Nem tudott a szemébe nézni.

– Asszonyom, bocsánat, nem tudtam…

– Semmi baj – szakította félbe a nő. – Most már tudja, hogy az emberek nem azok, amiket viselnek. Azok, amik belül vannak.

Az üzletvezető, aki az irodájából figyelte az eseményeket, azonnal odaszaladt. Felismerve, mi történt, személyesen kezet rázott a nővel, és bocsánatot kért alkalmazottja viselkedéséért. Kedvezményt, luxus kiszolgálást és privát transzfert ajánlott fel neki. De a nő nyugodtan így válaszolt:

„Nem akarok kedvezményt. Csak azt akarom, hogy más vásárlókkal tisztelettel bánjanak, ne a külső alapján.”

Néhány nappal később, amikor átvette az autóját, ugyanaz az eladó volt ott. Ezúttal alázattal és nyílt tekintettel üdvözölte. Mindkét kezével nyújtotta át a kulcsokat, mintha valami többet adna át neki, mint egy autót – talán egy leckét, amire egész életében emlékezni fog.

A nő még utoljára körülnézett az autószalonban, elmosolyodott, és azt mondta:

„Soha ne becsüld alá azt, aki belép az ajtódon. Talán megtanítja neked, mi az igazi érték.”

Aztán elhajtott.

A piros kabrió lassan eltűnt a reggeli fényben, az eladó pedig ott állt, lesütött szemmel. Azon a napon eladta az autót – de elveszített valamit, és végre megértett valami mást is.