Amikor vásárolni mész, elvársz egy rutint. Polcok, bevásárlókocsik, egy gyors fizetés és hazatérés. Álmomban sem gondoltam volna, hogy egy ilyen átlagos boltlátogatás olyan eseménnyel végződik, ami évekig bevésődik az emlékezetembe.

Miután egy órát töltöttem a polcok között, tele szatyrakkal kimentem a parkolóba. A nap lassan lenyugodott, és az emberek beszálltak az autóikba. Minden hétköznapinak tűnt, egészen addig a pillanatig, amíg meg nem láttam az autómat. A motorháztető behorpadt, a fém deformálódott, mintha valaki többször is nehéz tárggyal ütötte volna. A szívem összeszorult, és az első gondolatom egyszerű volt: vandálok, talán gyerekek, vagy baleset. De a horpadások alakja és mélysége valami mást sugallt.

Miközben körülöttem az emberek pakolták a vásárolt holmijukat, én néma döbbenettel álltam. Senki sem vett észre semmit, senki sem látott semmit. Aztán eszembe jutott a fedélzeti kamera, ami csendben rögzített mindent, ami az autó körül történt.

Beszálltam, bekapcsoltam a képernyőt, és visszatekertem a felvételt. Az első néhány perc teljesen csendes volt – emberek tolták a kocsikat, autók mentek és jöttek, a szél kavarta a leveleket. Aztán megjelent.

Egy teljesen feketébe öltözött férfi jelent meg a képernyőn. Egy pulóverben a kapucni mélyen a homlokára húzva, sötét szemüvegben, kezei zsebre dugva. Néhány méterre állt az autótól, és nem mozdult. Csak állt ott, egyenesen a motorháztetőre meredve. Egy perc. Kettő. Nem mozdult, még a fejét sem mozdította. A csend és a mozdulatlanság sokkal fenyegetőbb volt, mint bármilyen azonnali támadás.

És akkor elindult. Tett néhány lassú lépést, megállt közvetlenül az autó előtt, és ököllel erősen a motorháztetőre csapott. A fém dübörgött. És aztán újra. És újra. Az ütések őrülten erősek voltak – mintha valami többet támadott volna, mint egy darab vasat. Gyűlölet, fékezhetetlen düh volt a gesztusában.

De nem ez volt a legrosszabb. Egy sor brutális ütés után a férfi hátrált egy lépést, tenyerét a motorháztetőre támasztotta, és lehajtotta a fejét. A kamera elkapta a válla szabálytalan rángatózásait – úgy tűnt, mintha gyorsan és szakaszosan lélegzik, vagy mintha valami benne forrongó dologgal küzdene. Aztán olyasmit tett, amitől a mai napig lefagyok.

Elővett a zsebéből egy tárgyat, ami első pillantásra késnek tűnt. Nem hosszú, inkább egy éles eszköz volt. Az autó felületéhez tette, és elkezdett valamiféle szimbólumokat vésni a motorháztetőbe. Lassan, türelmesen, mintha egy régóta előkészített rituálét végezne. A fém nyikorgott, karcolások jelentek meg, és a kamera tisztán mutatott furcsa jeleket – köröket, vonalakat, valami értelmetlen díszeket.

A képernyőt bámultam, úgy éreztem, mintha olyasmit néznék, aminek soha nem lett volna szabad megtörténnie. Ez nem szokványos vandalizmus volt. A férfi nem úgy nézett ki, mint egy részeg vagy egy közönséges huligán. A viselkedése nyugtalanítóan céltudatosnak tűnt, mintha valami személyes dolog lenne.

És aztán eltűnt. Olyan csendben, ahogy megjelent. Kiszállt, még utoljára rápillantott a motorháztetőre, és elsétált, a kamera látóköréből kikerülve.

Remegő kézzel ültem az autóban, nem tudván, mit tegyek. Hívjam a rendőrséget? Mutassam meg nekik a felvételt? Vagy csak mondogassam magamnak, hogy baleset volt, egy őrült, akit soha többé nem látok? De a fémbe mélyen vésett jelek arra emlékeztettek, hogy ez nem egy átlagos támadás.

A furcsa az egészben az volt, hogy az utcán senki sem tűnt fel. A parkoló tele volt emberekkel, mégis senki sem reagált. Hogyan lehetséges, hogy senki sem látta azt a férfit, aki a kocsit verte és furcsa szimbólumokat vésett bele? Vagy mégis látták – és elfordították a tekintetüket?

Azóta minden alkalommal furcsa érzésem van, amikor a volán mögé ülök. Mintha a férfi, akinek hideg tekintete sötét szemüveg mögött rejtőzik, még mindig valahol a közelben lenne. Nem tudom, hogy visszatér-e, hogy volt-e konkrét oka arra, hogy az autómat választotta, vagy csak egy véletlenszerű áldozat volt. De egy dolog biztos – ez a pillanat olyan mélyen bevésődött az emlékezetembe, ahogyan a fémbe véste a szimbólumait.

És talán ez a legfélelmetesebb az egész incidensben – hogy egy átlagos parkolóban, emberek között, egy átlagos napon történt. És hogy senki sem avatkozott közbe.