Majdnem egy hete voltam távol. Minden nap írtam és hívtam a férjemet, de az elmúlt két napban más volt. Röviden válaszolt, néha egyetlen szóval, és a hangjából hiányzott az a melegség, amit annyira jól ismertem. Meggyőztem magam, hogy csak a munka miatti fáradtság, semmi több.

Amikor a főnököm közölte, hogy három nappal korábban elenged egy üzleti útról munkahelyi okokból, azonnal arra gondoltam, hogy meglepem. Egy szép estét akartam neki szervezni – megfőzni a kedvenc ételeit, gyertyákat gyújtani, és úgy érezni, mintha újra együtt lennénk, mint régen.

Késő délután érkeztem haza. Halkan kinyitottam az ajtót a kulcsommal. Minden rendezett volt, gyanúsan rendezett. Az asztalon egy bögre még meleg kávé, mellette pedig a mobiltöltője. Világos volt, hogy valahol itt kell lennie, különben hamarosan visszajön. A bőröndjeimet a kanapé mögé tettem, és azon gondolkodtam, milyen meglepetést válasszak.

És akkor ez a gyerekes ötletem támadt – elbújok az ágy alá. Úgy éreztem magam, mint egy tinédzser, de a gondolat, hogy kiugrok, amikor belép a hálószobába, megnevettetett. Bemásztam az ágy alá, alig fértem el, és vártam.

Néhány perc múlva kattant a kulcs a zárban. Hallottam a lépteit, és visszatartottam a lélegzetemet. Ő volt az. Gondolatban visszaszámoltam, mikor nyitja ki a hálószoba ajtaját. De ehelyett megállt a folyosón.

„Nem, még nincs itt. Három napig nem jön vissza” – mondta nyugodt hangon.

Megdermedtem. Kivel beszél? Talán egy barátjával, gondoltam, de a hangja furcsa volt – halk, nyugodt, szinte túl biztos.

„Igen, pontosan azt tettem, amit mondtál” – folytatta. „Minden készen áll. Amikor eljön az ideje, semmit sem fog gyanakodni.”

Éreztem, hogy a szívem a torkomban kalapál. Miről beszél? Hány órakor? Felgyorsult a légzésem, féltem, hogy meghall. Szorosan szorítottam a telefonomat a kezemben, készen arra, hogy legalább egy részét felvegyem a beszélgetésnek.

„Igen, persze, szeretem” – mondta aztán halkabban, majd egy rövid szünet után hozzátette: „De néha meg kell tenni, ami szükséges.”

Visszatartottam a lélegzetemet. Szeretem? Rólam beszél? Vagy… egy másik nőről?

„Ne aggódj” – suttogta a telefonba –, „senki sem fogja megtudni. Nálam vannak a kulcsok, és hozzáférek. Ha ennek vége, minden a miénk lesz.”

A miénk. A szó úgy hatolt át a testemen, mint a kés. Hirtelen megértettem, hogy ez nem egy ártatlan beszélgetés. Árulás volt benne. Talán valami rosszabb.

Hallottam, hogy elmegy a konyhába. Megragadtam az alkalmat, hogy halkan kimásszak az ágy alól. Remegtem, de csak egy gondolat járt a fejemben – meg kell tudnom az igazságot. Beosontam a fürdőszobába, ahol messziről hallottam a hangját, és bekapcsoltam a felvételt.

– Igen, holnap este. Amikor sötét lesz. Mindent előkészítettem – mondta. – Igen… a pirulákat. A teában, ahogy mondtad.

Elállt a lélegzetem. Pirulák? Abban a pillanatban megértettem, hogy amit hallottam, nem a hűtlenségről szólt. Ez egy terv volt. Egy veszélyes terv. És valószínűleg én játszottam benne főszerepet.

Azonnal el kellett mennem, de hogyan? A bőröndök elárulták volna, hogy otthon vagyok. Bekapcsolva hagytam a telefonomat, hogy mindent rögzítsen, és lábujjhegyen kiosontam a fürdőszobából a hátsó ajtó felé. Kirohantam, amíg messzire nem kerültem a háztól. Felhívtam a rendőrséget, és lejátszottam nekik a felvételt.

Amikor megérkeztek, a férjem még mindig a konyhában ült, és telefonált. Az asztalon egy pohár tea volt – a kedvenc fajtám, az, amit mindig készített nekem, amikor hazaértem egy utazásról.

Később kiderült, hogy a másik személy, akivel beszélt, a szeretője volt. Együtt tervezték, hogy megszabadulnak tőlem, és átveszik a házból a részemet és a megtakarításaimat. A rendőrség éppen időben érkezett.

Ahogy néhány nappal később a kihallgatószobában ültem, a rémület és a hála keverékét éreztem. Rémületet, hogy milyen közel kerültem a halálhoz. És hálát, hogy korábban arra gondoltam, hogy visszajövök – és elbújok az ágy alatt.