Zunächst lächelten die Juroren amüsiert, als eine obdachlose Frau mit einer alten, ramponierten Gitarre die Bühne betrat. Einige tauschten sogar ironische Blicke aus. Niemand von ihnen ahnte, dass genau dieses Instrument – ​​abgenutzt und heruntergekommen – schon nach wenigen Augenblicken ein Geheimnis enthüllen würde, das das Leben eines der Juroren völlig auf den Kopf stellen sollte.

Die Frau wirkte erschöpft. Sie trug einen alten Mantel und abgetragene Schuhe; ihre Hände zeugten von einem Leben auf der Straße. Sie hielt die Gitarre behutsam – fast zärtlich –, als enthielte sie etwas, das weit wertvoller war als nur ein altes Musikinstrument.

„Nun gut, zeigen Sie uns, was Sie können“, sagte einer der Juroren mit einem leichten Lächeln.

Die Frau antwortete nicht. Sie stellte die Gitarre langsam auf einen Ständer und positionierte ihre Finger. Das Instrument sah aus, als könnte es jeden Moment auseinanderfallen; der Hals war an mehreren Stellen repariert, der Lack am Korpus war so gut wie verschwunden, und das Holz wies Spuren langjähriger Feuchtigkeitseinwirkung auf. Eine der Saiten war sogar von einer anderen Art als die übrigen.

„Haben Sie das in einem Antiquitätenladen aufgetrieben?“, bemerkte ein anderer Juror.

Ein kurzes Lachen ging durch das Publikum.

Die Frau senkte den Blick, ließ die Gitarre aber nicht los.

„Nein. Sie ist mir sehr wichtig“, antwortete sie leise.

Antoine, einer der Hauptjuroren, hatte bis zu diesem Moment kaum Interesse gezeigt. Er musterte die Teilnehmerin und wartete darauf, dass sie zu spielen begann. Dann fiel sein Blick plötzlich auf ein eigenartiges Detail an der Kopfplatte der Gitarre. Auf der Holzoberfläche befand sich ein kleines Symbol – eines, das ihm bekannt vorkam.

Er beugte sich vor.

„Warten Sie einen Moment. Könnten Sie die Gitarre einmal umdrehen?“

Die Frau kam der Bitte nach. Einige Sekunden lang starrte Antoine schweigend auf das kleine Zeichen, dann sprang er abrupt von seinem Stuhl auf.

„Woher haben Sie diese Gitarre?“, fragte er, völlig unerwartet für die Frau.

Seine Stimme klang jetzt ganz anders. Der amüsierte Ausdruck war verschwunden, an seine Stelle trat eine scharfe, greifbare Spannung.

„Sie gehörte meiner Großmutter“, antwortete die Frau.

„Wie hieß sie?“

„Élodie Varenne.“

Antoine wurde blass.

Er kannte den Namen. Nicht nur das – er hatte Jahrzehnte damit verbracht, ihn aus seinem Gedächtnis zu tilgen. Élodie Varenne war der Name seiner eigenen Mutter.

Sie war verschwunden, als er gerade einmal vier Jahre alt war. Eines Morgens war sie einfach nicht mehr da. Sein Vater hatte erklärt, sie sei gegangen, weil sie kein Teil der Familie mehr sein wollte. Wann immer Antoine später danach fragte, erhielt er stets dieselbe Antwort: Seine Mutter habe ihn verlassen, und es habe keinen Sinn, nach ihr zu suchen.

Er war in dem Glauben aufgewachsen, dass die Frau, die ihm das Leben geschenkt hatte, ihn niemals geliebt habe.

„Haben Sie Élodie gesagt?“, wiederholte er, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern.

„Ja. Sie war meine Großmutter mütterlicherseits.“

Antoine setzte sich langsam wieder hin. Seine Hände begannen zu zittern. „Lebt sie noch?“

„Ja. Sie ist inzwischen sehr alt, aber sie lebt noch.“

„Wo wohnt sie?“

„In einem kleinen Dorf, etwa zwanzig Kilometer von hier entfernt.“

Völlige Stille breitete sich im Saal aus. Die Juroren hörten auf, den Wettbewerb zu verfolgen; ihnen wurde klar, dass sich vor ihren Augen etwas weitaus Ernsthafteres abspielte.

Antoine bat die Frau, ihm die Gitarre zu geben. Er nahm sie vorsichtig entgegen und drehte sie um, um das Innere des Halses zu untersuchen. Einen langen Moment lang suchte er nach etwas, an das er sich aus seiner Kindheit erinnerte.

Und dann fand er es.

In das gealterte Holz waren zwei Initialenpaare eingeritzt:

C.V. + H.M.

Eine Erinnerung kehrte mit aller Macht zu Antoine zurück. Er war etwa fünf Jahre alt, als sein Vater ihm eine ähnliche Gravur auf der Lieblingsgitarre seiner Mutter gezeigt hatte. Er hatte erklärt, es seien die Initialen zweier Menschen, die sich einst mehr geliebt hätten als alles andere auf der Welt.

Antoine begriff, dass dieses Instrument tatsächlich seiner Mutter gehört hatte. „Warum hat sie nie nach mir gesucht?“, flüsterte er. „Warum hat sie nie versucht, Kontakt aufzunehmen?“

Die Teilnehmerin schwieg einen Moment. Dann griff sie in eine alte Handtasche und holte einen vergilbten Umschlag hervor. Er war mehrmals gefaltet, und auf der Vorderseite stand ein einziges Wort: Antoine.

„Meine Großmutter hat ihn mir vor ein paar Wochen anvertraut“, sagte sie. „Sie bat mich, ihn dir zu geben, falls ich dir jemals begegnen sollte. Aber sie stellte eine Bedingung.“

„Welche?“ „Ich durfte ihn dir nur geben, wenn du die Gitarre wiedererkennst.“

Antoine nahm den Umschlag entgegen. Einen Moment lang starrte er ihn nur an. Dann öffnete er ihn vorsichtig und holte einen Brief heraus, der mit zittriger Handschrift verfasst war.

Der erste Satz traf ihn so hart, dass er die Augen schließen musste.

„Mein Sohn, wenn du diese Zeilen liest, bedeutet das, dass es dir endlich jemand ermöglicht hat, das zurückzubekommen, was mir zu übergeben man mir verboten hatte.“

Antoine las weiter. Mit jeder Zeile veränderte sich sein Gesichtsausdruck.

In dem Brief schrieb seine Mutter, dass sie ihn niemals hätte verlassen wollen. Sie beteuerte, dass sie an dem Tag, an dem sie verschwand, fest davon überzeugt gewesen sei, noch am selben Abend zurückzukehren. Doch ihr Mann hatte ihr gedroht: Sollte sie jemals wieder versuchen, sich ihrem Sohn zu nähern, würde sie ihn – und den Jungen – nie wiedersehen.

Damals war sie jung, verängstigt und mittellos. Sie hatte kein eigenes Geld und niemanden, an den sie sich hätte wenden können. Wann immer sie versuchte, etwas über ihr Kind zu erfahren, erhielt sie stets dieselbe Antwort: Antoine gehe es gut, und er wolle sie nicht sehen.

Schließlich wurde ihr klar, dass jemand sie systematisch daran hinderte, Kontakt zu ihrem Sohn aufzunehmen.

Und dann folgte der Abschnitt, der Antoine den Brief beinahe aus den Händen gleiten ließ.

Sein Vater hatte ihn sein ganzes Leben lang belogen.

Seine Mutter war nicht aus freien Stücken gegangen. Sie war gezwungen worden, zu gehen, nachdem sie etwas entdeckt hatte, das den gesamten Ruf der Familie hätte zerstören können. Sie verfügte über Beweise für geheime Finanztransfers sowie über Dokumente –